Jauh dan sibuk itu ilusi. Yang nyata hanyalah pergeseran urutan-urutan kepentingan dan skala prioritas. Karena hidup menghadiahkan kado yang setara bagi kau dan aku: satu hari dan satu bumi.

Jika kamu tergolong di dalam prioritasku, maka jauhnya jarak, jahanamnya macet, atau sadisnya cuaca tak jadi masalah. Seribu cara akan kutempuh namun bahkan jika keseribu-seribunya tak berhasil, akan kucoba cara keseribu satu, seribu dua, seribu tiga, dan seribu seterusnya. Tak takut aku pada tersesat, tak gentar aku akan salah alamat, yang kuinginkan supaya aku hadir bagimu tak terlambat.

Kalau engkau termasuk di kategori yang terpenting bagiku, maka aku janji tak akan pernah kau dengar 'aku terlalu sibuk' bagimu. Kubungkus dua puluh empat jam hari itu dan kuhadiahkan kepadamu jika perlu. Seperti aku tak melalaikan bernafas, demikianlah tarikan dan hembusan di dadaku bertalu-talu penuh penantian akan waktu berjumpa denganmu.

Kau bilang ditinggal pas lagi sayang-sayangnya itu sakit. Mungkin sama sakitnya ketika baru aku menyadari ternyata sayang itu muncul selepas kau tinggal. Kejamnya perpisahan tak pernah menunggu waktu ketika aku siap, lagipula datangnya selalu mendadak. Kalau aku bisa mengulang waktu, berkali-kali aku ingin menyayangimu lagi tak peduli sebegitu jauh seberapa sibuk.

Namun, Jakarta ini memang terlalu jahat. Dia menguras energi, mencaplok materi, dan melahap remah-remah waktu. Tanggung jawab meringseki puncak-puncak skala kepentingan dan beban menjadi dewasa mencaplok prioritas masing-masing kita. Jauh dan sibuk menampakkan wujudnya dalam kenyataan yang terpaksa kuterima. Sebagai gantinya, biarlah kenangan kita hidup dalam hati karena hanya di sana ruang abadi. Tak pernah tersentuh oleh jauh, tak mempan dirasuk sibuk.

Adakah cara menakar rindu?
Aku berjingkat sambil bertumpu pada ujung kaki yang naik turun. Keringat menetes di pelipis dan tanganku bergetar tak sanggup menyembunyikan hasrat dan tekad. Aku ingin bersua walau hanya sesaat, bercakap walau hanya melirih, dan tertawa walau hanya semilir. Siang malam aku bertanya sambil menimbang-nimbang berbagai sisa ingatan tentang kita yang kumiliki. Sayangnya, kantungku ini cuma ada penyangkalan, pengalihan, dan sisa-sisa masa bodo.

Kangen itu mahal dan efek sampingnya sakaw. Hendak kuperbaiki kembali lagi namun membayangkannya saja membuatku merasa hina dan tak tahu diri. Mendecak lidahku karena kecewa, ckckc! Aku meratap dalam asing, miskin dan pilu di silam lalu seusai senja. Ingin kuputar waktu atau perlukah kutebus yang sudah terlanjur rusak? Aku khawatir, kini rindu tak lagi sanggup kubayar karena telah habis memori tak berbekas. Yang pernah singgah dalam wujud, sekarang tak beraga dan kelu dalam kata dan foto. Rindu ini ingin kubalik atau kubalik saja rindu kuingin. Hilang logika, hilang kesadaran, hilang rasio.

Aku punya teman namanya Anugerah. Kami bermain, belajar, dan bersenang-senang bersama. Sahabat yang datang menjenguk ketika aku lelah dan sakit. Yang membela atau malah ikut menghina. Kami tak terpisahkan, aku dan dia. Setiap hari adalah hari baru untuk bermain. Tak peduli tanggungan dunia, setiap langkah adalah lompatan dan setiap teriakan adalah nyanyian. Kami berkelahi dan berebut seperti saudara. Kadang mengalah, seringnya saling tuding dan kemudian tertawa.

Tapi hari itu Anugerah tak masuk lagi. Aku dengar dia pergi pindah, tak sempat pamit, tak mengerti suatu hari tak ada dia lagi. Sahabatku pergi dan tak pernah berkabar lagi. Awan hitam tak pernah mampir, namun kabut kelam juga tak mau sirna. Menggantung tak pernah meranggas, kawan-kawan datang silih berganti namun luka sahabat tak pernah sembuh selalu membekas.

Malam ini, aku mengingat Anugerah dan rasa Terima kasih dan sejumput Asa. Berkat-berkat akan ku Hitung, Cerita-cerita yang tak sempat kau dengar akan kubicarakan, Yang manis akan kukenang sementara yang Hitam akan kubuang. Marah, Riwayat, dan Topangan rahmat, Diberikan cuma-cuma oleh Wawasan, Obrolan, dan Jam-jam tak terhingga, namun aku tak pernah puas akan waktu-waktu ini! Ingin aku pergi berlari lagi ke masa itu, ketika Anugerah dan aku bermain-main di halaman belakang, memanjat pohon dan menikmati senja. Aku kangen kita.

Suara dalam kepala melontarkan tuduhan
Bisa dijerang dan sengat menikam raga
Kukira sudah sirna berhenti berbicara
Namun nyatanya suara-suara terus ada
Kau harus egois dan menyayangi diri
Buat apa lelah percuma kemudian mati sendiri?
Jikalau bukan engkau, siapa lagi?
Bila tak sayang, manalagi yang peduli?

Yang berkorban di dunia ini cuma sia-sia
fatalis pragmatis peduli apa?
Masyarakat ini hanya mementingkan pantat sendiri
buat apa berdiri lalu pura-pura memberikan posisi?

Katanya kasih itu seperti bumerang
Yang kau tabur akan kau petik
Memang petik dan tuai tak pernah kenal musim
Korban hati, logika jangan
Berikan tenaga, nyawa jangan

Berlelah-lelah di bawah matahari seperti menjala angin
Pesan berbalas anggukan sama mulianya dengan mimbar pagi hari
Musnahkan sepi, jangan mau dibodohi pelayanan berkedok yang tak berarti

Sepi, lapar, dahaga, letih dan marah membuncah
Kata siapa sendirian itu berseorang diri
Banyak suara-suara dalam kepalaku
Mengoyak raga menjerang bisa

Mengapa hamba menghampakan harapan?
Harap-harap hilang dalam gelap gemilang
Kerap siang sendiri tak terbilang
Malam gelap mengharap cemerlang siang

Yang kusayang menghilang tak bilang-bilang
Yang kunanti terbang melayang jauh-jauh ke bintang

Sayang menyayang sudah hilang
Bilang berbilang berulang-ulang
Kenapa jiwa terkenang-kenang?
Harapan datang dalam bayang
Kerontang keriting jemari menari
Menang enggan mengalah sungkan
Kita yang sudah hilang tolong jangan dibuang
Biar berbayang
Biar kukenang

Wajahnya mengeras dan tatapannya membakar.
Siapa yang dapat tahan memandang panas yang dari sekujur tubuhnya menguar?
Teman itu berjalan lekas-lekas.
Melangkah laju semua orang diterabas.
Hai, teman mau ke mana? Mengapa tergesa-gesa?
Tak tahu apakah sedang mengejar atau malah lagi diburu?
Mendekap cemas yang penyebabnya pun tak lagi kau tahu
Aku kasihan pada teman di ujung sana.
Yang hidupnya tak tenang, tak sempat berpikir, duduk, atau bercengkrama.
Hidupnya gosong oleh dengki dan hatinya mengerut karena caci maki
Temanku, duduklah barang sebentar.
Tenangkan napas dan redakan degap-degup riuh yang berdebar
Waktu tak pernah berbelas kasihan.
Tiap detik berharga dan yang tak mungkin diulang yang sudah terlewatkan.
Tapi mengapa memilih hidup yang keras?
Seolah-olah ajal sudah menanti di teras.
"Yang terlewat tak mungkin kembali." jawabnya sambil lalu bersembari.
Ku imbangi langkahnya, kami bercakap-cakap kemudian sambil setengah berlari.
Yang kukejar adalah sesuatu yang belum pernah kuraih.
Impian, harapan dan asa bersenyawa dalam benih.
"Aku berjuang demi hal yang tak cuma-cuma
semata karena ini dunia yang tak pernah adil justru berpihak pada yang tak semestinya."
Aku mengangguk.
Kawanku, bebanmu ternyata berbekas buruk.
Dia jengah dengan segala muslihat, sihir, dan mantera instan berkedok kepatuhan.
Yang dia tahu, jika tak berjalan lekas-lekas,
suatu saat dia akan tertinggal dan mungkin suatu saat lenyap tanpa bekas.
Biar saja hilang, kawan, kataku
Relakan yang tak pernah kau rengkuh
Ikhlaskan yang memang tak pernah jadi milikmu.
Dunia ini lenyap dengan segala keinginannya
Yang kau kejar tak berujung dan tak ada akhirnya
Pribadi yang dulu kau ingini, suatu saat berubah jadi benci.
Waktu yang kau kejar berbalik mempermainkanmu
Lalu kau yang sudah berjalan lekas-lekas akhirnya bingung dengan semua waktu
Mau diapakan? Bagaimana caranya dihabiskan?
Lalu kau termenung dalam sisa waktu
Menanti sesorang yang tak kunjung berlalu.

Perkakas pecah belah dibuat demikian. Ringan, kuat, licin, dingin, awet, murah, namun ringkih. Yang jatuh kemudian jadi beling — kadang disengaja namun beling tak pernah sekalipun minta, berakhir berkeping-keping.

Awas ada beling, kata orang. Mereka ambil jalan memutar  menghindari jauh-jauh dari beling. Perkakas yang berubah jadi beling yang hancur sekaligus mampu menghancurkan. Pecah dibalas luka sayat. Keping membalas codet. Yang melukai mungkin karena sejak awal telah retak berkeping.

Beling yang dulu disayang dan terpampang di lemari pajang, buru-buru disapu, diserok dan dibuang. Semua orang tak suka ada beling di sekitarnya. Semua — kecuali kuda lumping yang doyan makan beling.

Aku bosan mencatat sepi dan memetakan senyap-senyap ini.
Sementara hari jadi malam kemudian berganti jadi pagi lagi.
Rindu ini tak habis dan bilakah mungkin dapat kuukur kangen?
Sedih dan gelisah merajuk berat di kisi-kisi pikiran
Terjebak aku dalam masa lalu
Akalku menumpul menelaahmu
Meronakan semilirmu dari samar bahagiaku
Kuterawang kau dalam tenggak masa
Kupejamkan mata, garismu terpatri nyata
Kita mabuk dalam suasana

Jaring-jaring renta merekat asa
yang sudah hancur jadi abu tak perlu ditahan
dan yang telah pisah semestinya direlakan
Tapi jeratmu menjebakku kuat
Batinku pasrah, ragaku rela
Sanggupkah kubuang kenang-kenangan?
Mampukah kuhapus kemarahan?

Bilakah pertemuan kita diulang lagi
Kuasah dalam-dalam sebilah gairah
Beradu tajam dalam diam
Aku mau membunuh waktu dan membuat dia berhenti menari lagi
Aku bosan mencatat sepi
Biarlah kita sama-sama nikmati senyap-senyap ini.

Siapa mengira sesendok harapan mampu menyegarkan jiwa yang lesu?

Dan sementara itu siang menyengat berlabur peluh
Kantuk merayapi seperti ujung-ujung kelopak hijau dan ungu
Aroma asap dan kucuran debu
Yang dicari entah ke mana
Yang ditunggu tak muncul rupanya

Sungkan bersampul pertanyaan-pertanyaan
Menggundah ranggas kelu di jemari kanan
Kulihat hatimu sekilas dari tepi kabar
Kau menjala dalam pernyataan

Sebentar-sebentar berdiri menyepak penat
Lain kali merapal prasangka di balik cerminan kalimat
Mondar-mandir kau mengerutkan dahi,
Bertemukah kau dengan yang kau nanti?
Jangan-jangan kausalahkan yang tak berucap
Atau mereka yang benar tanpa sebab

Tak baik mengujar
Pikiranmu menusuk dari dalam sampai ke luar
Di dinding ada janji yang tak terpenuhi
Setengah ditenggak, masih bersisa seteguk lagi
Rasanya panas kemudian pedas
Jangan sampai megap-megap dalam kubangan yang belum kering
Penyesalan dan harapan kubungkus rapat-rapat berkaret dua.
Mari kita nikmati mewahnya hidangan
Setengah untukku, selebihnya untukmu.