Heri Kurniawan: Catatan

Ebenhaezer: Sampai Sekarang Tuhan telah Menolong Kita

11:49 PMorangizenk

Perubahan waktu dan peredaran bumi mengitari matahari memengaruhi kebiasaan hidup semua makhluk. Pohon-pohon serempak bertunas menyambut musim semi, dan jenis hewan tertentu serentak bermigrasi berkilo-kilometer dari satu belahan bumi ke belahan bumi lainnya menjelang musim dingin. Tapi tidak ada makhluk hidup yang begitu terobsesi menandai pergantian waktu selain manusia dengan segala ritualnya. Kita sepenuhnya mengerti bahwa waktu yang berlalu tidak bisa diulang kembali, tapi toh kita merayakan tanggal khusus dengan memakan makanan khusus, mengenakan pakaian khusus, menyanyikan lagu khusus, sampai menyalakan lilin khusus untuk setiap occasion yang berbeda.

Di 1 Samuel 7, Alkitab mencatat peristiwa ketika Israel berseru kepada Allah atas penindasan Filistin. Setelah 20 tahun terus berdoa, mereka diperintahkan Samuel berkumpul, berbalik dari berhala kemudian mengabdi kepada Allah, dan memberi persembahan. Melihat Israel berkumpul, raja-raja Filistin bersepakat menyerang mereka sekaligus. Lalu, apa yang dilakukan bangsa yang lemah dan terkepung ini? Nggak ada, kecuali yang seperti yang tertulis: “Janganlah berhenti berdoa kepada Tuhan Allah kita supaya kita diselamatkan-Nya dari orang Filistin.” (ayat 8). Di akhir perikop, kita membaca bahwa ketika Filistin menyerang, Tuhan sendiri mengguntur dari langit, mengacaubalaukan tentara Filistin, dan membebaskan Israel dari penindasan. Samuel kemudian mendirikan sebuah tugu batu sebagai penanda peristiwa itu dan menamainya: Ebenhaezer, yang berarti “sesungguhnya sampai sekarang Tuhan telah menolong kita”.

Dalam menandai pergantian musim, mengulang ritual tertentu bagi pohon dan hewan adalah aksi bertahan hidup. Namun bagi manusia, apakah ada fungsi lain dari anniversary-an sampai monthversary-an selain pengingat pemberian dan sang Pemberi hidup itu sendiri? Dalam musim yang sukar seperti saat ini, ritual seperti ulang tahun membantu kita untuk mengingat pertolongan Allah di masa lalu, memercayai penyertaanNya di masa sekarang, dan memenuhi hati kita dengan damai karena yakin Tuhan masih terus bekerja melalui kita dan orang-orang di sekitar kita.

Kutulis sebagai pengantar Worship Plan ibadah perayaan ulang tahun BCS Central Park ke-10

Catatan

Untuk yang sedang Dilanda Kesepian

1:09 AMorangizenk

Catatan

Kesedihan yang Diperlukan

12:21 AMorangizenk

Sahabat adalah anugerah yang mewujud dalam bentuk konflik, dukungan, dan kehadiran. Aku masih ingat, minggu lalu, sejak siang sampai malam datang; subuh berganti jadi petang dan jam-jam melaju melambat tak kompromi, namun kesedihan terus menghinggapi pikiran dan jiwa. Melayang dengan kiblat yang merujuk pada satu kesimpulan dan asumsi negatif tanpa dasar. Aku terperosok sendiri dalam terang di tengah sunyi yang memekakkan.

Penyesalan - kata mereka, tak bisa dibendung dan sakit menyebar rasanya sampai ke pembuluh-pembuluh sanubari. Baru kali ini, aku merasa pahit yang tak tertahankan dan memar yang tak berwujud. Waktu dan uang yang banyak tak mampu membeli kesembuhan bagi penyakit semacam ini dan siapa yang mampu menenun ikatan yang sudah rusak, kecuali kedua belah pihak? Siapa yang menjerang minyak di kobaran yang belum lagi dingin? Mendung harusnya sudah berlalu, namun kuundang sekali lagi untuk kesekian kali.

Tetapi kehadiran sahabat ibarat oase yang tak terduga dan perhatian yang tulus dari keluarga adalah pelangi harapan yang menyertainya. Kesejukkan singkat seperti hujan yang tiba-tiba mampir. Yang terbaik dari sahabat-sahabat sejati adalah kami mampu menyingkirkan waktu untuk ngobrol basa-basi, lalu nyerocos menumpahkan perasaan, kekesalan, kekuatiran, ketidakpastian, dan sejuta hal yang tiba-tiba terasa lebih rumit dari biasanya. Tetapi itu melegakan. Aku membawa masalahku dan kau pun memikul tanggung jawabmu. Apakah yang lebih indah dari telinga yang mendengarkan, ucapan dan pikiran yang saling bertukar, dan empati satu sama lain? Kalau kujawab kehadiran, itu pun sudah cukup.

Masalah kita adalah masalah yang nyata. Kesedihan dan kepedihan ini diperlukan untuk membentuk menjadi pribadi yang makin tangguh juga dewasa. Satu akhir pekan memang tak mampu menghapuskan semua problem dan mustahil merekatkan penyesalan dalam semalam. Hadirmu bukti bahwa harapan ada dan kepercayaan tidak sia-sia. Allah, yang menyediakan sahabat-sahabat, mengirimkan pertolongan dalam bentuk nyata pada jiwa-jiwa yang sendiri dan mereka yang hancur dalam bilik terkunci.

Catatan featured Kontemplasi

Lumpur Hisap di Pagi yang Cerah

4:42 PMorangizenk

Aku gelagapan dan meronta liar. Tanganku menjangkau ranting terdekat, namun batang itu tercabut patah seketika. Akar-akarnya keluar dan daun-daunnya rontok. Tidak ada seorang pun kudapati di sekitar. Percuma saja berteriak karena aku yakin suara ini akan serak tanpa ada yang bakal mendengar. Aku terjerumus dalam lumpur hidup di rawa hisap di pagi yang cerah.

Kupikir padang gurun adalah satu-satunya jebakan dalam perjalanan. Hamparan gersang kering kerontang yang membakar dari segala arah. Siapa yang pernah sesekali berkelana tak berarah tentu akrab dengan pemandangan tanpa tujuan. Ketika segala sesuatu berulang, monoton, dan menjemukan. Atau ketika waktu itu, badai mendung membubarkan parade kita. Petir tak diduga menyambar dan menghamburkan. Semua orang mencari perlindungan. Kita kocar-kacir berpisah menyelamatkan ego dari hujan rasa malu dan sambaran kebaikan. Namun, hidup seperti biasa tak pernah kehilangan cara. Di saat kau telah mendapat apa yang kau inginkan, kau justru kehilangan yang kau butuhkan. Tak pernah terpikir, lepas dari siksaan panas yang menggosongkan punggung dan kilauan kilat yang meremukkan tulang untuk mendapati aku terperosok semakin dalam setiap hari.

Sementara pelangi merekah di ujung sana. Kicauan burung bermain sepanjang hari tanpa beban - atau berpura-pura tak ada tanggungan, aku tak pernah tahu, aku tak mau tahu. Langit menunjukkan tanda-tanda badai telah lewat. Yang hancur tak berbentuk sudah lewat. Keonaran meninggalkan luka, namun sudah diangkat sepenuhnya. Tapi aku, aku habiskan waktu mengamati tanda-tanda hadirmu. Menyaksikanmu di genggamanku setiap pagi, setiap siang, setiap malam dan bertanya-tanya tentang keadaanmu. Cangkang dan sangkarku sudah kuhancurkan. Gemboknya kugiling sekaligus bersama rantainya, namun aku ternyata tak pernah bebas dari penjara yang dan kubikal yang mengurung jiwa.

Lumpur ini bukan lumpur mati tetapi dia mampu menyerap ketakutan dan sisa-sisa kehidupan kemudian mengolahnya menjadi kematian. Setiap gerakan hanya membuatmu semakin terbenam dalam diri sendiri. Luka gosong itu tak pernah benar-benar pulih. Tulang masih terbuka, belum tertutup daging, namun pikiran ini penuh dengan keputusasaan, kehilangan, kenangan, kekecewaan, kekuatiran, kehilangan, rasa tak berharga, rasa tak aman, keterpisahan, kehilangan, masa lalu, keterikatan, ketergantungan, kehilangan, ketidakberdayaan, kesedihan, keseriusan, dan jebakan perasaan-pikiran negatif tak beralasan lainnya. Tidak ada seorang pun yang bersalah dan patut disalahkan. Penyakit ini tak pernah berpatogen, melainkan racun yang bersumber dalam diri sendiri. Akulah penyakitku. Akulah parasitku. Aku yang memilih lumpur ini berdasarkan asumsi-asumsi dan hipotesa kompleksku. Tak ada obat yang dijual mampu memulihkan penat yang kubuat-buat dan tak ada penawar bagi kerusakan yang kutakar sendiri.

Atau setidaknya, itulah yang kupahami dalam pikiran lelah dan keadaan fatal ini. Aku meronta karena aku tenggelam dalam posisi yang sulit untuk kembali. Masih adakah harapan atau sanggupkah Tuhan muncul dari mesin? Mari kita menyibukkan diri dalam rutinitas dan kesibukan sejak siang sampai malam sementara menumpulkan rasa sambil bersorak dan menyembah dalam luka. Semoga ada kesembuhan, baik dalam bilur maupun lewat waktu yang terulur. Selagi demikian, aku ingin berdiam berdua saja, itu sudah lebih dari cukup. Atau bertiga jika ada waktu. Atau berempat jika itu pun tak terlalu banyak meminta.