Aku di tengah permainan catur menghadapi lawan mahir bernama takdir. Permainannya menantang dan bahkan kerap membuat aku membeku atau setidaknya merasakan sensasi panik ketika kau mengira handphonemu ketinggalan di mana, lalu buru-buru merogoh semua saku. Dia lawan yang tangguh. Menghajar namun memberi ilmu. Kadang dalam bentuk yang jelas tapi belakangan ini aku dapati kabur atau cuma bekas-bekas. Bijak sekaligus geragasan. Tenang namun tak berbelas kasihan. Sekali salah langkah, tidak lagi bisa diubah. Yang kuambil tak boleh kutaruh kembali, yang rusak sudah sulit kuperbaiki.

Aku memulai permainan ini semenjak kututup kotak hadiah bernama kuliah dan membuka pandora berlabel tanggung jawab orang dewasa. Hitam dan putih, catur ini bukan sembarang catur biasa. Gerakanmu mundur atau maju, menceritakan langkah berikutmu. Berbekal passion, cita-cita masa depan, dan kenaifan remaja aku memulai permainan dan segera saja terhanyut di dalamnya. Waktu berlalu laju-laju dan tanpa sadar aku sudah melangkah sedemikian jauh.

Permainan ini mulanya mengasyikkan, bahkan kadang-kadang lucu. Inilah yang memampukanku melewati berbagai rutinitas jemu. Nggak usah banyak mikir atau ribet terlalu. Cepat-cepat saja maju, biar puas biar seru! Bertemankan banyak sahabat, kekuatan begadang, dan sikap persetan, aku berpuas melihat petak yang meluas dan sejumput kemenangan. Kukumpulkan rasa aman bersama teman-teman terdekat, mengumpat dan menertawakan kebijakan pemimpin bangsat, atau senyum-senyum sendiri memandang transferan bulanan walaupun cuma numpang lewat. Tapi ternyata setahun-dua tahun ini kusadari, permainan ini taruhannya bukan buatan. Yang dulunya kulalui dengan lebih bebas seolah yang kumiliki tak terbatas begitu kubuka mata, kulihat sekelilingku bidak-bidakku rubuh, patah, kalah. Kami ternyata sudah bermain begitu lama. Pencapaian dan kekalahan datang silih bersua. Sahabat pergi berpisah jalan berganti rekanan, semangat memburu berganti linu, kenaifan dan optimisme eksistensi bergontokan demi tagihan yang perlu dilunasi.

Seharusnya, aku mesti berlari tergopoh-gopoh, tapi di sinilah aku berhenti dan berdiam di sudut sotoh. Di akhir minggu ini aku bersembunyi memikirkan ulang langkahku bertemankan segelas kopi murahan dan colokan listrik gratisan. Aku menganalisa langkah ke depan dengan berkaca pada apa yang kulewatkan. Sahabat-sahabatku mungkin bukan pergi melainkan tanpa sadar kusingkirkan sendiri. Berbagai kesempatan kuabaikan karena aku menjawab ya ketika seharusnya tidak. Dengan demikian mengutamakan yang sia-sia daripada yang mendesak. Aku menaruh cinta dan rasa kepada yang tak seharusnya kemudian merintih dan murka ketika yang kutanam tak pernah berbuahkan damba. Aku bergantung pada sisa-sisa kebahagiaan masa lalu yang aku punya dan proyeksi masa depan yang ternyata rontok lebih awal dari yang seharusnya.

Belakangan ini, siang malam kuhabiskan memikirkan strategi besok mau ngapain lagi. Kurasakan permainan ini sungguh menguras emosi dan energi ketika yang bisa kupercaya mungkin hanya dalam hitungan jari. Semakin ke sini semakin perlu aku berhati-hati bahwa ternyata ketika pikiran dikelola jadi perilaku, rancangan berpengaruh sampai ke seluruh penjuru. Memang aku sadar kini setiap langkah resikonya makin bertambah luas dan waktu berpikir yang tersisa juga makin lekas. Alih-alih berpandang pada asingnya harapan di depan, aku memilih berkubang pada kefamiliaran penyesalan. Ibarat mengelupas luka yang masih berdarah akibatnya jadi tak kunjung pulih malah jadi semakin nyeri. Semakin kukenang dan kusesali, hari-hari lewat dalam siksaan pikiran sendiri. Aku akui aku gentar karena telah banyak salah langkah di masa lalu, takut akan kesendirian di masa sekarang, dan khawatir akan ketidakpastian di masa depan. Langkah besar yang harus segera kusambut ternyata kini sudah datang menjemput. Masih ada waktu, mau kurengkuh atau kubiarkan lewat seperti masa-masa kebodohanku?

"Giliranmu", tantang lawanku lembut nan keji. Kuhela napas di loteng kafe berangin ini sekali lagi. Dia berkata lagi menenangkan degap-degup hati yang takut ini. "Nggak usah banyak mikir atau ribet terlalu. Pelan-pelan saja maju tak perlu terburu-buru. Permainan kita belum genap. Kekalahan dan kemenangan masa lalu jangan membuatmu menetap. Jangan terlalu tergesa-gesa, namun jangan pula diulur-ulur. Relasi dan rejeki masa depan semua ada yang atur. Yang mampu kau kerjakan lebih dahulu, kerjakan satu-satu, kerjakan sungguh-sungguh."

Aku tersenyum sedih namun haru menatap lawan yang ternyata sekaligus guruku. Kemudian kuambil satu pion paling kecil dan terdekat yang sanggup kuraih. Aku tak tahu pasti tapi inilah jalan yang aku pilih.

Aku gelagapan dan meronta liar. Tanganku menjangkau ranting terdekat, namun batang itu tercabut patah seketika. Akar-akarnya keluar dan daun-daunnya rontok. Tidak ada seorang pun kudapati di sekitar. Percuma saja berteriak karena aku yakin suara ini akan serak tanpa ada yang bakal mendengar. Aku terjerumus dalam lumpur hidup di rawa hisap di pagi yang cerah.

Kupikir padang gurun adalah satu-satunya jebakan dalam perjalanan. Hamparan gersang kering kerontang yang membakar dari segala arah. Siapa yang pernah sesekali berkelana tak berarah tentu akrab dengan pemandangan tanpa tujuan. Ketika segala sesuatu berulang, monoton, dan menjemukan. Atau ketika waktu itu, badai mendung membubarkan parade kita. Petir tak diduga menyambar dan menghamburkan. Semua orang mencari perlindungan. Kita kocar-kacir berpisah menyelamatkan ego dari hujan rasa malu dan sambaran kebaikan. Namun, hidup seperti biasa tak pernah kehilangan cara. Di saat kau telah mendapat apa yang kau inginkan, kau justru kehilangan yang kau butuhkan. Tak pernah terpikir, lepas dari siksaan panas yang menggosongkan punggung dan kilauan kilat yang meremukkan tulang untuk mendapati aku terperosok semakin dalam setiap hari.

Sementara pelangi merekah di ujung sana. Kicauan burung bermain sepanjang hari tanpa beban - atau berpura-pura tak ada tanggungan, aku tak pernah tahu, aku tak mau tahu. Langit menunjukkan tanda-tanda badai telah lewat. Yang hancur tak berbentuk sudah lewat. Keonaran meninggalkan luka, namun sudah diangkat sepenuhnya. Tapi aku, aku habiskan waktu mengamati tanda-tanda hadirmu. Menyaksikanmu di genggamanku setiap pagi, setiap siang, setiap malam dan bertanya-tanya tentang keadaanmu. Cangkang dan sangkarku sudah kuhancurkan. Gemboknya kugiling sekaligus bersama rantainya, namun aku ternyata tak pernah bebas dari penjara yang dan kubikal yang mengurung jiwa.

Lumpur ini bukan lumpur mati tetapi dia mampu menyerap ketakutan dan sisa-sisa kehidupan kemudian mengolahnya menjadi kematian. Setiap gerakan hanya membuatmu semakin terbenam dalam diri sendiri. Luka gosong itu tak pernah benar-benar pulih. Tulang masih terbuka, belum tertutup daging, namun pikiran ini penuh dengan keputusasaan, kehilangan, kenangan, kekecewaan, kekuatiran, kehilangan, rasa tak berharga, rasa tak aman, keterpisahan, kehilangan, masa lalu, keterikatan, ketergantungan, kehilangan, ketidakberdayaan, kesedihan, keseriusan, dan jebakan perasaan-pikiran negatif tak beralasan lainnya. Tidak ada seorang pun yang bersalah dan patut disalahkan. Penyakit ini tak pernah berpatogen, melainkan racun yang bersumber dalam diri sendiri. Akulah penyakitku. Akulah parasitku. Aku yang memilih lumpur ini berdasarkan asumsi-asumsi dan hipotesa kompleksku. Tak ada obat yang dijual mampu memulihkan penat yang kubuat-buat dan tak ada penawar bagi kerusakan yang kutakar sendiri.

Atau setidaknya, itulah yang kupahami dalam pikiran lelah dan keadaan fatal ini. Aku meronta karena aku tenggelam dalam posisi yang sulit untuk kembali. Masih adakah harapan atau sanggupkah Tuhan muncul dari mesin? Mari kita menyibukkan diri dalam rutinitas dan kesibukan sejak siang sampai malam sementara menumpulkan rasa sambil bersorak dan menyembah dalam luka. Semoga ada kesembuhan, baik dalam bilur maupun lewat waktu yang terulur. Selagi demikian, aku ingin berdiam berdua saja, itu sudah lebih dari cukup. Atau bertiga jika ada waktu. Atau berempat jika itu pun tak terlalu banyak meminta.

Kita merekonstruksi yang tidak ketahui berdasarkan apa yang kita ketahui. Ambillah contoh gambaran-gambaran mengenai masa depan yang dilukiskan oleh masa lampau sebelumnya.  Sebagian mungkin benar atau bahkan cenderung akurat, tetapi lebih banyak yang tak sesuai. Seperti menonton film jadul bertema masa depan. Ketika mobil bisa terbang berseliweran di angkasa namun menanti pesan terkirim melalui faks; Atau ketika manusia menyaksikan pertunjukan lewat hologram, namun masih saling bertelepon dengan corong dan mikrofon. Dalam ketidakpahaman, kita melukis keadaan di masa depan dengan gambaran yang terbatas dan tak sempurna dengan ikatan-ikatan yang kita ketahui di masa sekarang.

Setiap menjelang akhir tahun, aku menanti pergantian dengan perasaan yang tertahan. Mengira-ngira masa depan dengan optimisme sekaligus ketakutan. Aku membawa-bawa beban masa kini dan merefleksikan pantulannya ke masa yang akan datang dengan gambaran yang samar-samar. Mungkin tentang keluarga, karir, persahabatan, pasangan, atau perasaan aman. Sampai suatu saat, masa depan yang mencekam di masa lalu berubah menjadi masa kini, ternyata tak sengeri yang aku kuatirkan. Menilik ke belakang, yang kutakutkan telah berubah menjadi yang kusyukuri, yang kutertawakan, yang kukenang atau mungkin sekedar kusesalkan. Namun pasang surut gelombang kehilangan dan perubahan tak berhenti. Mereka terus menerus datang. Perpisahan dan pertemuan tak terhindarkan. Akhir dan awal berulang menari sampai akhir. Walau memang tak selalu seperti yang didamba, yang kupikir tak akan terganti, ternyata kehilangannya tak seberapa; yang semula kupikir tak bisa hidup tanpanya, ternyata hidup selalu punya cara melanjutkan putarannya,

Di atas semuanya, masa depan tak mampu kita mengerti seutuhnya. Tak ada yang mampu membedah masa yang akan datang dengan detil dan menjabarkan isi perutnya dengan telaten. Meski tak sepenuhnya kita mengerti, Allah tetap memegang kendali. Tak pernah berubah, dan tak pernah meninggalkan. Gelombang pasang surut akan datang dan pergi seiring putaran dunia, namun matahari tak bergeming di tempatnya. Demikian - aku menguatkan diri, yang tidak kuketahui mendorongku menaruh harapan sekali lagi hanya pada Yang kupercayai.

Apa yang dapat memisahkanku
Dari kasihMu Tuhan, Sahabatku?
Kelaparankah? ketelanjangankah?
Tak satupun, tak satupun

Apa yang dapat memisahkanku
Dari kasihMu Tuhan, Sahabatku?
Aniayakah? penderitaankah?
Tak satupun, tak satupun

Minggu itu adalah salah satu dari minggu-minggu awal di tahun baru, giliranku melayani sebagai worship leader di gereja. Tema ibadahnya: Aman dalam lindungan Tuhan. Sabtu sore itu, aku membuka kembali kertas-kertas lirik berisi pengulangan lagu dan nada dasar, hendak memeriksa kembali berbagai catatan yang kutambahkan di dalamnya. Membaca kembali lirik-lirik lagu "Tak Satu Pun" yang kupersiapkan sebagai lagu sebelum khotbah, mendadak sebaris puisi lama muncul di ingatanku. Puisi Jejak-jejak Kaki. Parafrasenya kurang lebih demikian,

Satu malam aku bermimpi berjalan menyusuri pantai, berdua bersama Tuhanku.
Aku lihat di cakrawala berkelebat kilasan-kilasan hidupku.
Di tiap babaknya aku lihat dua pasang jejak kaki di pasir.
Sepasang jejakku dan sepasang lagi jejak Tuhanku

Kilasan terus berganti, sampai aku sadari bahwa hanya ada sepasang jejak.
Justru ketika hidup rasanya berat dan sesak.

"Tuhan, Tuhan," Aku bertanya dalam kebingungan.
"Ketika aku bertekad mengikut Engkau, JanjiMu Engkau selalu menyertai;
Tetapi mengapa yang kusaksikan hanya ada sepasang jejak justru di saat-saat yang sulit dan sukar?
Tuhan, aku tidak mengerti, mengapa di saat aku paling membutuhkanMu,
Engkau meninggalkanku?"

"AnakKu yang kusayangi", jawabNya
Aku sungguh-sungguh mengasihiMu dan tak pernah sekalipun meninggalkanmu.
Dalam pencobaan, dalam bahaya, dalam sengsara dan air mata,
Sewaktu kau melihat hanya ada sepasang jejak,
Itulah saat-saat Aku menggendongmu"

Sendirian aku terharu dalam diam. Aku tercengang memaknai kembali kesamaan isi puisi dan lirik lagu yang terinspirasi dari sebaris kalimat surat Paulus kepada jemaat di Roma (8:35). Ketika memulai tahun yang baru, menghadapi perubahan-perubahan yang tidak dimengerti, atau sewaktu kesulitan silih berganti melanda, mudah rasanya untuk meragukan bahkan menuduh Allah abai menyertai. Refrein lagu "Tak Satu Pun", seperti halnya bagian akhir puisi "Jejak-Jejak Kaki" sekali lagi mengingatkanku pada sore itu bahwa tak ada satu pun yang mampu memisahkan kita dari kasih Kristus.

Tiada satupun s'perti Kau Yesus
Kau Sahabat yang sejati
Dalam bahaya Kau menggendongku
Engkau Yesus, Sahabatku

Akankah terasa berbeda antara mendengar panggilan Allah yang spesifik secara langsung dibanding sejauh yang hati kita yakini saat ini? Maksud saya — akankah semuanya berbeda jika Allah memanggil Abraham tak audible? Bagaimana seandainya bagi Musa tak ada semak yang menyala di gunung dan tak pernah ada argumen yang melibatkan aksi tangan seputih salju dan tongkat menjadi ular? Akankah kita lebih taat dan percaya jika Allah berbicara langsung dan melalui tanda-tanda ajaib yang dahsyat dan ajaib dibanding suara sayup-sayup dalam hati kita? Atau justru ketika mendengar panggilanNya, kita malah berlayar menuju Tarsis alih-alih menuju Niniwe?