Perubahan waktu dan peredaran bumi mengitari matahari memengaruhi kebiasaan hidup semua makhluk. Pohon-pohon serempak bertunas menyambut musim semi, dan jenis hewan tertentu serentak bermigrasi berkilo-kilometer dari satu belahan bumi ke belahan bumi lainnya menjelang musim dingin. Tapi tidak ada makhluk hidup yang begitu terobsesi menandai pergantian waktu selain manusia dengan segala ritualnya. Kita sepenuhnya mengerti bahwa waktu yang berlalu tidak bisa diulang kembali, tapi toh kita merayakan tanggal khusus dengan memakan makanan khusus, mengenakan pakaian khusus, menyanyikan lagu khusus, sampai menyalakan lilin khusus untuk setiap occasion yang berbeda.

Di 1 Samuel 7, Alkitab mencatat peristiwa ketika Israel berseru kepada Allah atas penindasan Filistin. Setelah 20 tahun terus berdoa, mereka diperintahkan Samuel berkumpul, berbalik dari berhala kemudian mengabdi kepada Allah, dan memberi persembahan. Melihat Israel berkumpul, raja-raja Filistin bersepakat menyerang mereka sekaligus. Lalu, apa yang dilakukan bangsa yang lemah dan terkepung ini? Nggak ada, kecuali yang seperti yang tertulis: “Janganlah berhenti berdoa kepada Tuhan Allah kita supaya kita diselamatkan-Nya dari orang Filistin.” (ayat 8). Di akhir perikop, kita membaca bahwa ketika Filistin menyerang, Tuhan sendiri mengguntur dari langit, mengacaubalaukan tentara Filistin, dan membebaskan Israel dari penindasan. Samuel kemudian mendirikan sebuah tugu batu sebagai penanda peristiwa itu dan menamainya: Ebenhaezer, yang berarti “sesungguhnya sampai sekarang Tuhan telah menolong kita”.

Jauh dan sibuk itu ilusi. Yang nyata hanyalah pergeseran urutan-urutan kepentingan dan skala prioritas. Karena hidup menghadiahkan kado yang setara bagi kau dan aku: satu hari dan satu bumi.

Jika kamu tergolong di dalam prioritasku, maka jauhnya jarak, jahanamnya macet, atau sadisnya cuaca tak jadi masalah. Seribu cara akan kutempuh namun bahkan jika keseribu-seribunya tak berhasil, akan kucoba cara keseribu satu, seribu dua, seribu tiga, dan seribu seterusnya. Tak takut aku pada tersesat, tak gentar aku akan salah alamat, yang kuinginkan supaya aku hadir bagimu tak terlambat.

Kalau engkau termasuk di kategori yang terpenting bagiku, maka aku janji tak akan pernah kau dengar 'aku terlalu sibuk' bagimu. Kubungkus dua puluh empat jam hari itu dan kuhadiahkan kepadamu jika perlu. Seperti aku tak melalaikan bernafas, demikianlah tarikan dan hembusan di dadaku bertalu-talu penuh penantian akan waktu berjumpa denganmu.

Kau bilang ditinggal pas lagi sayang-sayangnya itu sakit. Mungkin sama sakitnya ketika baru aku menyadari ternyata sayang itu muncul selepas kau tinggal. Kejamnya perpisahan tak pernah menunggu waktu ketika aku siap, lagipula datangnya selalu mendadak. Kalau aku bisa mengulang waktu, berkali-kali aku ingin menyayangimu lagi tak peduli sebegitu jauh seberapa sibuk.

Namun, Jakarta ini memang terlalu jahat. Dia menguras energi, mencaplok materi, dan melahap remah-remah waktu. Tanggung jawab meringseki puncak-puncak skala kepentingan dan beban menjadi dewasa mencaplok prioritas masing-masing kita. Jauh dan sibuk menampakkan wujudnya dalam kenyataan yang terpaksa kuterima. Sebagai gantinya, biarlah kenangan kita hidup dalam hati karena hanya di sana ruang abadi. Tak pernah tersentuh oleh jauh, tak mempan dirasuk sibuk.

Aku di tengah permainan catur menghadapi lawan mahir bernama takdir. Permainannya menantang dan bahkan kerap membuat aku membeku atau setidaknya merasakan sensasi panik ketika kau mengira handphonemu ketinggalan di mana, lalu buru-buru merogoh semua saku. Dia lawan yang tangguh. Menghajar namun memberi ilmu. Kadang dalam bentuk yang jelas tapi belakangan ini aku dapati kabur atau cuma bekas-bekas. Bijak sekaligus geragasan. Tenang namun tak berbelas kasihan. Sekali salah langkah, tidak lagi bisa diubah. Yang kuambil tak boleh kutaruh kembali, yang rusak sudah sulit kuperbaiki.

Aku memulai permainan ini semenjak kututup kotak hadiah bernama kuliah dan membuka pandora berlabel tanggung jawab orang dewasa. Hitam dan putih, catur ini bukan sembarang catur biasa. Gerakanmu mundur atau maju, menceritakan langkah berikutmu. Berbekal passion, cita-cita masa depan, dan kenaifan remaja aku memulai permainan dan segera saja terhanyut di dalamnya. Waktu berlalu laju-laju dan tanpa sadar aku sudah melangkah sedemikian jauh.

Permainan ini mulanya mengasyikkan, bahkan kadang-kadang lucu. Inilah yang memampukanku melewati berbagai rutinitas jemu. Nggak usah banyak mikir atau ribet terlalu. Cepat-cepat saja maju, biar puas biar seru! Bertemankan banyak sahabat, kekuatan begadang, dan sikap persetan, aku berpuas melihat petak yang meluas dan sejumput kemenangan. Kukumpulkan rasa aman bersama teman-teman terdekat, mengumpat dan menertawakan kebijakan pemimpin bangsat, atau senyum-senyum sendiri memandang transferan bulanan walaupun cuma numpang lewat. Tapi ternyata setahun-dua tahun ini kusadari, permainan ini taruhannya bukan buatan. Yang dulunya kulalui dengan lebih bebas seolah yang kumiliki tak terbatas begitu kubuka mata, kulihat sekelilingku bidak-bidakku rubuh, patah, kalah. Kami ternyata sudah bermain begitu lama. Pencapaian dan kekalahan datang silih bersua. Sahabat pergi berpisah jalan berganti rekanan, semangat memburu berganti linu, kenaifan dan optimisme eksistensi bergontokan demi tagihan yang perlu dilunasi.

Seharusnya, aku mesti berlari tergopoh-gopoh, tapi di sinilah aku berhenti dan berdiam di sudut sotoh. Di akhir minggu ini aku bersembunyi memikirkan ulang langkahku bertemankan segelas kopi murahan dan colokan listrik gratisan. Aku menganalisa langkah ke depan dengan berkaca pada apa yang kulewatkan. Sahabat-sahabatku mungkin bukan pergi melainkan tanpa sadar kusingkirkan sendiri. Berbagai kesempatan kuabaikan karena aku menjawab ya ketika seharusnya tidak. Dengan demikian mengutamakan yang sia-sia daripada yang mendesak. Aku menaruh cinta dan rasa kepada yang tak seharusnya kemudian merintih dan murka ketika yang kutanam tak pernah berbuahkan damba. Aku bergantung pada sisa-sisa kebahagiaan masa lalu yang aku punya dan proyeksi masa depan yang ternyata rontok lebih awal dari yang seharusnya.

Belakangan ini, siang malam kuhabiskan memikirkan strategi besok mau ngapain lagi. Kurasakan permainan ini sungguh menguras emosi dan energi ketika yang bisa kupercaya mungkin hanya dalam hitungan jari. Semakin ke sini semakin perlu aku berhati-hati bahwa ternyata ketika pikiran dikelola jadi perilaku, rancangan berpengaruh sampai ke seluruh penjuru. Memang aku sadar kini setiap langkah resikonya makin bertambah luas dan waktu berpikir yang tersisa juga makin lekas. Alih-alih berpandang pada asingnya harapan di depan, aku memilih berkubang pada kefamiliaran penyesalan. Ibarat mengelupas luka yang masih berdarah akibatnya jadi tak kunjung pulih malah jadi semakin nyeri. Semakin kukenang dan kusesali, hari-hari lewat dalam siksaan pikiran sendiri. Aku akui aku gentar karena telah banyak salah langkah di masa lalu, takut akan kesendirian di masa sekarang, dan khawatir akan ketidakpastian di masa depan. Langkah besar yang harus segera kusambut ternyata kini sudah datang menjemput. Masih ada waktu, mau kurengkuh atau kubiarkan lewat seperti masa-masa kebodohanku?

"Giliranmu", tantang lawanku lembut nan keji. Kuhela napas di loteng kafe berangin ini sekali lagi. Dia berkata lagi menenangkan degap-degup hati yang takut ini. "Nggak usah banyak mikir atau ribet terlalu. Pelan-pelan saja maju tak perlu terburu-buru. Permainan kita belum genap. Kekalahan dan kemenangan masa lalu jangan membuatmu menetap. Jangan terlalu tergesa-gesa, namun jangan pula diulur-ulur. Relasi dan rejeki masa depan semua ada yang atur. Yang mampu kau kerjakan lebih dahulu, kerjakan satu-satu, kerjakan sungguh-sungguh."

Aku tersenyum sedih namun haru menatap lawan yang ternyata sekaligus guruku. Kemudian kuambil satu pion paling kecil dan terdekat yang sanggup kuraih. Aku tak tahu pasti tapi inilah jalan yang aku pilih.

Adakah cara menakar rindu?
Aku berjingkat sambil bertumpu pada ujung kaki yang naik turun. Keringat menetes di pelipis dan tanganku bergetar tak sanggup menyembunyikan hasrat dan tekad. Aku ingin bersua walau hanya sesaat, bercakap walau hanya melirih, dan tertawa walau hanya semilir. Siang malam aku bertanya sambil menimbang-nimbang berbagai sisa ingatan tentang kita yang kumiliki. Sayangnya, kantungku ini cuma ada penyangkalan, pengalihan, dan sisa-sisa masa bodo.

Kangen itu mahal dan efek sampingnya sakaw. Hendak kuperbaiki kembali lagi namun membayangkannya saja membuatku merasa hina dan tak tahu diri. Mendecak lidahku karena kecewa, ckckc! Aku meratap dalam asing, miskin dan pilu di silam lalu seusai senja. Ingin kuputar waktu atau perlukah kutebus yang sudah terlanjur rusak? Aku khawatir, kini rindu tak lagi sanggup kubayar karena telah habis memori tak berbekas. Yang pernah singgah dalam wujud, sekarang tak beraga dan kelu dalam kata dan foto. Rindu ini ingin kubalik atau kubalik saja rindu kuingin. Hilang logika, hilang kesadaran, hilang rasio.

Yang kuingat sepanjang persekutuan siang tadi hanyalah ilustrasinya:

Seorang anak berwajah murung, mondar-mandir ke sana kemari. Kadang di kamar, kemudian ke luar. Sesekali ia menggarukkan kepalanya. Lain waktu dia menelengkan kepala ke kolong-kolong kursi dan meja. Tak berapa lama kemudian, Ia berdoa dengan sungguh-sungguh. Ibunya yang keheranan bertanya pada bocah itu, "Nak, apa yang membuatmu murung? Mengapa kau melongok kesana kemari? Apakah yang kau doakan?".

Jawab sang bocah, "Ibu, aku sedih bukan main. Aku kehilangan kelerengku. Kelereng yang kusayang, yang kuinginkan, dan yang mampu membuatku senang. Kucari kesana kemari, tak juga kutemui. Aku berdoa supaya Tuhan membuatku menemukan kelerengku kembali".

Sang Ibu getir mendengarnya. "Pergilah bermain atau mengerjakan yang lain. Siapa tahu besok kelerengmu ketemu." Saran sang Ibu. Si Bocah menurut kemudian pergi. "Ya, Tuhan.. Tuhan yang baik. Engkau maha mengetahui dan yang paling mengerti. Kelereng itu hal yang sederhana bagiMu, buatlah anakku menyadari bahwa Engkau mendengar doa dan temukanlah kembali kelerengnya agar dia kembali bahagia", demikian sang Ibu berdoa.

Esoknya, si Ibu melihat bocahnya kembali ceria seperti biasa. Penasaran, Ibu bertanya kepada si bocah, "Engkau terlihat kembali bahagia. Kelerengmu sudah ketemu?". Sang bocah menjawab jawaban yang makin membuat si Ibu terheran, "Nggak ketemu, Bu." Si Ibu mengerutkan alis. "Namun Tuhan sudah mengubahku, tak lagi menginginkan kelereng." Sang anak kemudian berlari dengan ceria melanjutkan bermainnya.

Dia yang paling mengerti seluruh isi hati memang tak selalu menjawab sesuai pinta dan keinginan. Ketika kerap aku datang dengan wajah muram, berharap Dia mengabulkan yang kumohon, tak pernah terlintas konsep "Bukan kehendakku yang jadi, melainkan kehendakMu" ditafsirkan demikian. Doa memang tidak dimaksudkan mengubah Tuhan, melainkan mengubah kita - baik dengan dijawab sesuai yang didoakan maupun bukan. Aku berpikir dalam diam mencerna sekali lagi isi perumpamaan tadi.

Ketika itulah TUHAN Allah membentuk manusia itu dari debu tanah dan menghembuskan nafas hidup ke dalam hidungnya; demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang hidup

Kejadian 2:7

Bagaimana aku bisa menyangkali bahwa belakangan ini aku kesulitan berdoa? Hari-hari ini sudah sedemikian sumpek dan sarat beban. Jikalau sempat terucap pun, tak lebih sekadar rentetan racau terbata-bata kurang dari semenit atau dua. Kemudian pikiranku terhempas kembali dalam palung keraguan, isolasi, dan kemonotonan.

Kudengar, dalam kelemahan, roh berdoa dalam keluhan yang tak terucap berusaha menggapai surga. namun mengapa yang kurasakan seruan itu mungkin sebatas memantul di langit-langit rumah, belok ke tangga dan memercah hilang entah kemana? Atau parahnya lagi, benarkah kurasa rohku berdoa?
Masihkah kupercayai yang kudoakan, sementara yang kutemui berkebalikan?

Aku ingat kata mereka bahwa kita bernapaskan nama yang kudus dan sungkan disebut. Nama Allah - YHWH - seringkali dilafalkan sebagai Yahweh, konon oleh mereka bukan bersuara diucap, melainkan dinapaskan seperti halnya menghirup dan menghembus udara. Bernapaslah dengan mulut terbuka namun tak bersuara, bibir tak bergerak, dan lidah tak terangkat. Akan kau dengar "Yah" samar dalam tarikan dan hembusan "Weh" dalam keheningan. Nama yang kauucap setiap saat, dari lahir hingga akhir hayat. Yang pertama dan yang terakhir kali terucap.

Berkenankah jika dalam gelap dan dingin — ketika aku tak sanggup berkata-kata, yang kuucapkan hanya namaMu dalam setiap tarikan napasku? Tak kuharap mendengar jawaban yang panjang atau suara yang menggelegar terdengar. Sebab yang kuinginkan adalah Yang maha mengerti kesusahan hati hadir - meski dalam diam. Aku percaya, dengarlah seruan aku yang tidak percaya ini.

Perasaan tertekan dan kesepian itu nyata. Saat ini, kalau kamu merasa butuh pertolongan, jangan ragu untuk meminta pertolongan dan bantuan profesional. Anggap tulisan ini sekadar cerita dari teman yang pernah mengalami hal yang serupa, yang lukanya pun belum sembuh benar; yang tak akan bisa dan tak pernah mampu memahami perasaan yang kau alami saat ini. Aku menulis ini, siapa tahu ada yang perlu atau kelak malah akan kembali menjadi pengingat pribadi buatku sendiri. 

"Kamu suka menulis, kan?" Aku masih ingat beberapa tahun lalu seorang Cece pernah membuka percakapan demikian. "Cobalah menulis apa yang kamu alami dan bagaimana Tuhan sudah menolong kamu." lanjutnya lagi. "Buat apa, Ce?" Aku menggaruk kepala bingung. Aku memang biasa menulis berbagai hal, namun rasanya agak jarang memakai tulisan sebagai wadah sharing pengalaman. "Kalau Tuhan udah nolong kamu, mungkin kesaksianmu bisa dipake untuk menolong orang lain yang kebetulan mengalami hal yang sama", gitu katanya. Well, sambil mengenang percakapan singkat tersebut, aku mengingat kejadian beberapa minggu belakangan ini yang rasanya bikin stress dan bagaimana berbagai pertolongan di luar dugaan menolongku melewati waktu-waktu laknat itu.

Saat ini, tangan kita tak lepas dari ponsel dan seluruh keberadaan kita dimanja dengan jejaring yang makin terkoneksi, namun kesepian mewabah tanpa perlu virus, dan dampaknya sama mematikannya seperti penyakit kronis. Alih-alih menyambungkan satu sama lain, kesepian menyiksa dengan scrolling status tak berujung dan stalking tanpa henti. Siapa yang pernah mengalami, pasti pernah merasakan dibangunkan gelisah di tengah malam, dicekoki kekhawatiran sampai kenyang dan tak lagi bernafsu makan. Perasaan kesepian dan tertekan mungkin hanyalah gejala yang tampak dari persoalan yang lebih besar yang tersembunyi di bawah permukaan. Kalau sanggup, aku benar-benar ingin membantumu menyelesaikan bagian gunung es yang tak nampak itu. Namun inilah yang terbaik yang mampu kuceritakan, inilah beberapa hal sederhana yang pernah membantuku, mungkin bisa berguna juga untukmu. Adalah baik jika kamu melakukannya secara bertahap, namun feel free untuk melakukan yang bisa kamu lakukan lebih dulu.

Istirahat dan Makan
Istirahat yang cukup dan konsumsi makanan itu krusial, bro. Tanyakan pada diri sendiri: Kapan terakhir kamu tidur? Apa yang terakhir kamu makan?  Inget cerita Elia? Ketika dia depresi dan burn out, pertolongan pertama yang dikasih Allah adalah makanan dan istirahat. Nggak cuma sekali, bahkan dua kali! Waktu kamu kurang tidur dan kurang makan, kamu bakal susah berpikir jernih, mikir negatif mulu, nggak bisa bikin keputusan yang tepat, dan mood jadi aneh. Kontak keluarga atau teman dekat yang kamu bisa numpang tidur sebentar (kalo perlu). Pesen makanan favoritmu sekarang lewat ojek online. Makan dikit aja gak apa-apa, kemudian tidur.

Ekspresikan dengan Tepat
Menurutku, waktu kita berhasil memahami atau bahkan mendefinisikan perasaan yang nggak keruan ini, rasanya kita udah setengah jalan di proses pemulihan. Di tahap ini adalah proses yang sebenarnya juga kita kenal dengan tahap: berdoa. Tapi aku tahu dan sadar, bahkan untuk berdoa saja, kadang aku tak punya kekuatan. Cari gaya yang pas buatmu sendiri untuk mengekspresikan perasaanmu kepada Allah. Kalau aku, aku suka menuliskan kejadian yang bikin aku bingung. Alih-alih verbal — anggaplah seperti halnya surat, aku memilih menujukan doaku kepada Allah dengan tulisan. Dengan menulis, aku mendistilasi apa tepatnya perasaan yang sedang aku alami, misalnya: kelelahan, disalahmengerti, kecewa, takut, bosan, marah, terisolasi, dan sebagainya. Dengan menulis, aku mempunyai waktu untuk membaca berulang kali runtutan kejadian yang memantik peristiwa tersebut. Semakin detil dan spesifik aku mengungkapkannya, aku jadi punya waktu mengintrospeksi reaksi yang aku lakukan dan mengendapkan berbagai rasa yang berkecamuk menjadi layer-layer terpisah yang jelas. Melalui menulis pula, sering ada jeda yang mengizinkan aku mengingat sekelebat ayat yang menguatkan dan menghibur cercah demi cercah.

Mungkin kamu tak suka menulis atau mengungkapkan dengan pena asing rasanya, jika lutut tak kuat bersimpuh seorang diri, pergilah, buat janji dengan keluargamu, hamba Tuhan, kakak pembimbing, atau seorang yang dewasa rohani yang kamu bisa percayai, yang nggak bocor mulut dan atau bercabang kelakuannya. Terbuka, ceritakan pergumulanmu dan ekspresikan perasaan-perasaan ga jelas itu. Datanglah dengan tulus. Mungkin nggak semua orang tersebut siap untuk memberi masukan yang tepat untukmu. Poinnya adalah minta agar dia berdoa untukmu. Kamu butuh telinga untuk mendengarkan dan kehadiran seseorang yang peduli. Itu sudah cukup. Nggak usah ngarep yang aneh-aneh, kayak malah minta dia balik ceritain pergumulan pribadi dia sendiri, atau malah menghasut agar ikut membenci pihak yang bikin kamu bergumul. Kedewasaan rohani pendengarmu krusial banget di tahap ini.

Ingat Kebaikan Allah
Saat ini, penting bagimu untuk menyadari bahwa Allah itu senantiasa baik dan bersyukur! Dengan bersyukur, kita membuka celah dari hati yang dingin ini untuk semakin percaya pada kehangatan karunia dan pemeliharaan Allah. Buka kembali foto-foto lama di Facebook atau dalam folder laptopmu. Baca kembali tulisan-tulisan di blog atau personal logmu. Bereskan kamar, rapikan mejamu, lipat baju, carilah kesibukan dan pekerjaan sehari-hari yang bisa sekaligus menyibukkan pikiran menganggurmu. Carilah dan ingat-ingatlah hal yang mampu membuatmu bersyukur ketika merapikan folder foto; Kenanglah tawa dan pencapaian, momen kebaikan, pemeliharaan Allah, serta kecukupan yang Ia sediakan ketika kamu melipat baju, menyapu rumah, dan mencuci piring. Ingatlah dan bersyukurlah bahwa bahkan ketika melewati lembah kelam atau padang yang berumput hijau, Tuhan tetap beserta.

Mendengar
Waktu sedih, rasanya pengen dengerin lagu-lagu yang menyayat hati dan bermellow-ria sepanjang hari, tapi percaya deh, yang begitu-begitu lain kali dulu. Dengerin lagu yang upbeat aja dulu. Atau alternatif lain, dengerin preaching dari Hamba Tuhan yang kamu bisa akses dengan mudah. Ada beberapa khotbah menarik di Spotify yang bisa dengan segera kamu dengerin. Carilah topik mengenai pengharapan, pergumulan atau kebaikan Allah. Mungkin bisa sekaligus jadi background suara, sementara kamu berjuang mengalahkan insomnia dan memejamkan mata.

Lakukanlah Lagi Apa yang Semula Engkau Lakukan
Kata lirik lagu himne itu,
"Turn your eyes upon Jesus!
Look full in His wonderful face!
And the things of earth will grow strangely dim
in the light of His glory and grace -
Pandanglah pada Yesus!
Pandanglah wajah muliaNya!
Kita akan takjub bahwa,
ternyata di hadapan cahaya kemuliaan dan rahmatNya,
dunia dan segala hiruk pikuknya
segera tampak meredup dan hampa".

Abaikan perasaan dan pemikiran negatif yang bisa terus menerus muncul, alih-alih pandanglah pada Kristus dan panggilanNya. Siapa tahu ini adalah saat untukmu merapatkan barisan, mengatur strategi dan fokus melakukan kembali apa sebenarnya panggilan dan tujuan hidup yang Allah sediakan yang tadinya kau nikmati. Alih-alih, gegulingan ga jelas berjam-jam, ngegame sekadar menghabiskan waktu, atau scrolling tak berujung, gunakan waktumu dengan produktif. Menulis skrip film pendek yang kau tunda, membaca tumpukan buku yang belum kelar dari tahun lalu, menggambar cerita yang nyangkut di kepala, atau keluar rumah untuk olahraga maupun ganti suasana.

Mengasihi Orang Lain
Bagian ini nggak kalah tricky. Sebagian bakal bilang bahwa mereka yang hancur hatinya tidak akan efektif untuk menyembuhkan orang lain. Kalo menurutku, kamu lebih memahami keadaanmu pada saat ini. Jika yang kamu butuhkan adalah waktu untuk pemulihan, gunakanlah sebaik mungkin, namun jika ada kesempatan yang Allah berikan untuk melayani — dan rasanya, kamu sudah punya cukup energi, lakukanlah dengan segenap hati. Poinku adalah: kecenderungan orang yang kesepian adalah  terjebak untuk terus menerus mengasihani diri sendiri. Secara pribadi, aku sendiri merasakan bahwa dengan mengasihi dan melayani orang lain, aku memindahkan keegoisan dan pemusatan diri kepada kebutuhan orang lain juga. Doakan teman yang lalai kau sadari ternyata punya persoalan keluarga, atau mereka yang juga punya masalah relasi, atau rekan karyawan yang bergumul soal keuangan, dan sebagainya. Tawarkan doa dan - jika sanggup, bantuan nyata. Ketika kita tak hanya memikirkan diri sendiri dan menolong orang lain, Allah dengan ajaib pelan-pelan memulihkan diri kita sendiri pula.

Untuk Mendatangkan Kebaikan
Percayalah bahwa di balik semua ini, Allah tahu dan Allah masih peduli kepadamu. Percayalah, bahwa ranting yang dibersihkanNya adalah untuk berbuah lebih banyak; yang walaupun terkulai tak akan pernah dipatahkanNya. Walau tampaknya, semua hal bodoh dan menyakitkan ini rasanya lebih mudah kalau tidak terjadi saja sekalian. Seandainya waktu bisa diputar kembali dan penyesalan tidak perlu terus menerus menggarukkan cakarnya di depan pintu, segalanya akan jauh lebih praktis. Namun, jika tidak demikian, kapan kapokmu? Kapan belajarmu? Percayalah bahwa Allah bekerja dengan cara yang belum kita pahami, yang kelak ketika kita kenang beberapa tahun mendatang, kita ngeh dengan titik-titik tersambung yang menjadi gambar yang indah itu.

Masih ada berbagai cara lainnya. Membaca buku atau mendengar podcast, misalnya. Menonton, karaoke, atau merakit mainan juga sama efektifnya bagi beberapa orang. Aku yakin, saat ini kamu pun teringat akan cara-cara yang mampu kamu lakukan saat ini juga. Lakukan apa yang sesuai dengan kebutuhanmu pada saat ini, namun harapan jangan sampai terenggut darimu. Ingatlah bahwa hidupmu berharga. Sedemikian berharganya sampai Seseorang rela mati bagimu agar kamu tetap hidup. Aku berdoa, kiranya Allah yang mendengar dan menjawab doa pada waktuNya, menunjukkan kasih setiaNya seperti yang Dia pernah tunjukkan ketika aku melewati palung dan lembah. Supaya kelak, kamu pun bisa berbagi cerita tentang bagaimana Allah menolongmu kepada para temanmu atau mungkin juga kepadaku.

Sahabat adalah anugerah yang mewujud dalam bentuk konflik, dukungan, dan kehadiran. Aku masih ingat, minggu lalu, sejak siang sampai malam datang; subuh berganti jadi petang dan jam-jam melaju melambat tak kompromi, namun kesedihan terus menghinggapi pikiran dan jiwa. Melayang dengan kiblat yang merujuk pada satu kesimpulan dan asumsi negatif tanpa dasar. Aku terperosok sendiri dalam terang di tengah sunyi yang memekakkan.

Penyesalan - kata mereka, tak bisa dibendung dan sakit menyebar rasanya sampai ke pembuluh-pembuluh sanubari. Baru kali ini, aku merasa pahit yang tak tertahankan dan memar yang tak berwujud. Waktu dan uang yang banyak tak mampu membeli kesembuhan bagi penyakit semacam ini dan siapa yang mampu menenun ikatan yang sudah rusak, kecuali kedua belah pihak? Siapa yang menjerang minyak di kobaran yang belum lagi dingin? Mendung harusnya sudah berlalu, namun kuundang sekali lagi untuk kesekian kali.

Tetapi kehadiran sahabat ibarat oase yang tak terduga dan perhatian yang tulus dari keluarga adalah pelangi harapan yang menyertainya. Kesejukkan singkat seperti hujan yang tiba-tiba mampir. Yang terbaik dari sahabat-sahabat sejati adalah kami mampu menyingkirkan waktu untuk ngobrol basa-basi, lalu nyerocos menumpahkan perasaan, kekesalan, kekuatiran, ketidakpastian, dan sejuta hal yang tiba-tiba terasa lebih rumit dari biasanya. Tetapi itu melegakan. Aku membawa masalahku dan kau pun memikul tanggung jawabmu. Apakah yang lebih indah dari telinga yang mendengarkan, ucapan dan pikiran yang saling bertukar, dan empati satu sama lain? Kalau kujawab kehadiran, itu pun sudah cukup.

Masalah kita adalah masalah yang nyata. Kesedihan dan kepedihan ini diperlukan untuk membentuk menjadi pribadi yang makin tangguh juga dewasa. Satu akhir pekan memang tak mampu menghapuskan semua problem dan mustahil merekatkan penyesalan dalam semalam. Hadirmu bukti bahwa harapan ada dan kepercayaan tidak sia-sia. Allah, yang menyediakan sahabat-sahabat, mengirimkan pertolongan dalam bentuk nyata pada jiwa-jiwa yang sendiri dan mereka yang hancur dalam bilik terkunci.

Imlek merupakan hari perayaan tahun baru yang banyak dinantikan oleh masyarakat, khususnya para keturunan Tionghoa. Hari pergantian tahun ini di Cina dikenal dengan nama Guo Nian atau Xin Jia yang artinya memasuki bulan yang baru.

Selain pergantian tahun, Imlek juga merupakan penanda pergantian musim yang ditandai dengan hari musim semi atau biasa disebut Chung Ciea. Biasanya akan diadakan beragam pesta tradisional Cina di ajang festival musim semi atau perayaan Imlek.

Setidaknya, selain saling bertukar ucapan selamat tahun baru, ada beberapa tradisi yang kerap kali dilakukan oleh mereka yang merayakan Imlek. Beberapa di antaranya adalah sebagai berikut:

Membersihkan Rumah

Ada kepercayaan bahwa dengan membersihkan rumah, maka kebahagiaan akan datang. Mereka menganggap bahwa rumah yang kotor akan penuh dengan kesialan, sehingga membersihkan rumah diharapkan bisa menghilangkan sial di tahun mendatang.

Selain itu, biasanya ada juga yang membuang beragam perabot yang sudah usang untuk membuat ruang bagi rezeki dan keberuntungan.

Mendekorasi Rumah

Setelah rumah bersih, masyarakat mengalokasikan waktu untuk mendekorasi. Hal ini dilakukan agar banyak orang tahu kita sedang merayakan Imlek.

Berbagai ornamen yang dipercaya keberuntungan dan rezeki dipasang. Mulai dari gorden, pita, sampai lilin. Biasanya warna merah dan emas mendominasi. Dua warna ini dipercaya bisa mendatangkan keuntungan dan rezeki di masa depan. Selain itu, warna ini juga dipercaya ditakuti oleh pembawa sial.

Angpao

Angpao adalah uang dalam amplop berwarna merah. Amplop berisi uang ini nantinya akan diberikan pada kerabat dan keluarga yang belum menikah.

Berbagi angpao dipercaya bisa memberikan keuntungan di kemudian hari. Jumlah uang atau besarnya nominal uang di dalam angpao tidaklah penting. Yang penting adalah berisikan uang kertas, bukan logam, dan juga tidak mengandung angka empat di dalam amplopnya. Angka 4 diyakini sebagai angka sial.

Makanan Imlek

Seperti ketupat dan opor di hari lebaran, Imlek juga memiliki makanan khasnya. Biasanya makanan yang disajikan terdiri dari 12 jenis hidangan. Jumlah makanan ini melambangkan 12 shio yang ada.

Hidangan ikan dan ayam akan dimakan dan disajikan utuh dari kepala hingga kaki atau ekornya. Di hari Imlek, tidak ada yang menyajikan dan memakan bubur karena bubur diyakini sebagai simbol dari kemiskinan.

Barongsai dan Liong

Festival Imlek yang meriah biasanya akan menampilkan atraksi barongsai dan liong. Pertunjukkan naga dan singa ini biasanya merupakan acara yang ditunggu-tunggu di festival Imlek.

Liong dan barongsai dipercaya sebagai lambang kebahagiaan dan keberuntungan. Keduanya dipercaya bisa mengusir roh-roh jahat.

Berkunjung

Sama seperti lebaran, biasanya keluarga akan mengunjungi sanak saudara dan kerabatnya yang lain saat Imlek. Hal ini guna menjaga tali silaturahmi dan persaudaraan sehingga tidak heran jika pada saat Imlek, biasanya akan ada banyak orang yang juga mudik untuk mengunjungi kerabat dan keluarga dekatnya.

Tidak Tidur

Tidak tidur saat menanti pergantian tahun agar anak-anak dan anggota keluarga lain bisa mendoakan orang tua dan anggota keluarga lainnya. Biasanya, sambil menunggu pergantian tahun, anggota keluarga akan berkumpul bersama, berbincang, bercengkerama menanti tengah malam. Hal ini dilakukan sebagai rasa syukur atas adanya waktu untuk bisa terus bersama bersama keluarga.

Petasan

Menyalakan kembang api juga dipercaya sebagai salah satu hal yang bisa mengusir roh jahat. Dengan memasang petasan, harapannya tidak ada roh jahat yang mendatangi di tahun depan.

***

Unik sekali tradisi yang berkaitan dengan Imlek, ya! Apapun tradisi yang diyakini, yang terpenting adalah saling menghormati satu sama lain, baik sesama yang merayakan Imlek, maupun yang tidak merayakan.

Aku punya teman namanya Anugerah. Kami bermain, belajar, dan bersenang-senang bersama. Sahabat yang datang menjenguk ketika aku lelah dan sakit. Yang membela atau malah ikut menghina. Kami tak terpisahkan, aku dan dia. Setiap hari adalah hari baru untuk bermain. Tak peduli tanggungan dunia, setiap langkah adalah lompatan dan setiap teriakan adalah nyanyian. Kami berkelahi dan berebut seperti saudara. Kadang mengalah, seringnya saling tuding dan kemudian tertawa.

Tapi hari itu Anugerah tak masuk lagi. Aku dengar dia pergi pindah, tak sempat pamit, tak mengerti suatu hari tak ada dia lagi. Sahabatku pergi dan tak pernah berkabar lagi. Awan hitam tak pernah mampir, namun kabut kelam juga tak mau sirna. Menggantung tak pernah meranggas, kawan-kawan datang silih berganti namun luka sahabat tak pernah sembuh selalu membekas.

Malam ini, aku mengingat Anugerah dan rasa Terima kasih dan sejumput Asa. Berkat-berkat akan ku Hitung, Cerita-cerita yang tak sempat kau dengar akan kubicarakan, Yang manis akan kukenang sementara yang Hitam akan kubuang. Marah, Riwayat, dan Topangan rahmat, Diberikan cuma-cuma oleh Wawasan, Obrolan, dan Jam-jam tak terhingga, namun aku tak pernah puas akan waktu-waktu ini! Ingin aku pergi berlari lagi ke masa itu, ketika Anugerah dan aku bermain-main di halaman belakang, memanjat pohon dan menikmati senja. Aku kangen kita.

Suara dalam kepala melontarkan tuduhan
Bisa dijerang dan sengat menikam raga
Kukira sudah sirna berhenti berbicara
Namun nyatanya suara-suara terus ada
Kau harus egois dan menyayangi diri
Buat apa lelah percuma kemudian mati sendiri?
Jikalau bukan engkau, siapa lagi?
Bila tak sayang, manalagi yang peduli?

Yang berkorban di dunia ini cuma sia-sia
fatalis pragmatis peduli apa?
Masyarakat ini hanya mementingkan pantat sendiri
buat apa berdiri lalu pura-pura memberikan posisi?

Katanya kasih itu seperti bumerang
Yang kau tabur akan kau petik
Memang petik dan tuai tak pernah kenal musim
Korban hati, logika jangan
Berikan tenaga, nyawa jangan

Berlelah-lelah di bawah matahari seperti menjala angin
Pesan berbalas anggukan sama mulianya dengan mimbar pagi hari
Musnahkan sepi, jangan mau dibodohi pelayanan berkedok yang tak berarti

Sepi, lapar, dahaga, letih dan marah membuncah
Kata siapa sendirian itu berseorang diri
Banyak suara-suara dalam kepalaku
Mengoyak raga menjerang bisa

Mengapa hamba menghampakan harapan?
Harap-harap hilang dalam gelap gemilang
Kerap siang sendiri tak terbilang
Malam gelap mengharap cemerlang siang

Yang kusayang menghilang tak bilang-bilang
Yang kunanti terbang melayang jauh-jauh ke bintang

Sayang menyayang sudah hilang
Bilang berbilang berulang-ulang
Kenapa jiwa terkenang-kenang?
Harapan datang dalam bayang
Kerontang keriting jemari menari
Menang enggan mengalah sungkan
Kita yang sudah hilang tolong jangan dibuang
Biar berbayang
Biar kukenang

Aku gelagapan dan meronta liar. Tanganku menjangkau ranting terdekat, namun batang itu tercabut patah seketika. Akar-akarnya keluar dan daun-daunnya rontok. Tidak ada seorang pun kudapati di sekitar. Percuma saja berteriak karena aku yakin suara ini akan serak tanpa ada yang bakal mendengar. Aku terjerumus dalam lumpur hidup di rawa hisap di pagi yang cerah.

Kupikir padang gurun adalah satu-satunya jebakan dalam perjalanan. Hamparan gersang kering kerontang yang membakar dari segala arah. Siapa yang pernah sesekali berkelana tak berarah tentu akrab dengan pemandangan tanpa tujuan. Ketika segala sesuatu berulang, monoton, dan menjemukan. Atau ketika waktu itu, badai mendung membubarkan parade kita. Petir tak diduga menyambar dan menghamburkan. Semua orang mencari perlindungan. Kita kocar-kacir berpisah menyelamatkan ego dari hujan rasa malu dan sambaran kebaikan. Namun, hidup seperti biasa tak pernah kehilangan cara. Di saat kau telah mendapat apa yang kau inginkan, kau justru kehilangan yang kau butuhkan. Tak pernah terpikir, lepas dari siksaan panas yang menggosongkan punggung dan kilauan kilat yang meremukkan tulang untuk mendapati aku terperosok semakin dalam setiap hari.

Sementara pelangi merekah di ujung sana. Kicauan burung bermain sepanjang hari tanpa beban - atau berpura-pura tak ada tanggungan, aku tak pernah tahu, aku tak mau tahu. Langit menunjukkan tanda-tanda badai telah lewat. Yang hancur tak berbentuk sudah lewat. Keonaran meninggalkan luka, namun sudah diangkat sepenuhnya. Tapi aku, aku habiskan waktu mengamati tanda-tanda hadirmu. Menyaksikanmu di genggamanku setiap pagi, setiap siang, setiap malam dan bertanya-tanya tentang keadaanmu. Cangkang dan sangkarku sudah kuhancurkan. Gemboknya kugiling sekaligus bersama rantainya, namun aku ternyata tak pernah bebas dari penjara yang dan kubikal yang mengurung jiwa.

Lumpur ini bukan lumpur mati tetapi dia mampu menyerap ketakutan dan sisa-sisa kehidupan kemudian mengolahnya menjadi kematian. Setiap gerakan hanya membuatmu semakin terbenam dalam diri sendiri. Luka gosong itu tak pernah benar-benar pulih. Tulang masih terbuka, belum tertutup daging, namun pikiran ini penuh dengan keputusasaan, kehilangan, kenangan, kekecewaan, kekuatiran, kehilangan, rasa tak berharga, rasa tak aman, keterpisahan, kehilangan, masa lalu, keterikatan, ketergantungan, kehilangan, ketidakberdayaan, kesedihan, keseriusan, dan jebakan perasaan-pikiran negatif tak beralasan lainnya. Tidak ada seorang pun yang bersalah dan patut disalahkan. Penyakit ini tak pernah berpatogen, melainkan racun yang bersumber dalam diri sendiri. Akulah penyakitku. Akulah parasitku. Aku yang memilih lumpur ini berdasarkan asumsi-asumsi dan hipotesa kompleksku. Tak ada obat yang dijual mampu memulihkan penat yang kubuat-buat dan tak ada penawar bagi kerusakan yang kutakar sendiri.

Atau setidaknya, itulah yang kupahami dalam pikiran lelah dan keadaan fatal ini. Aku meronta karena aku tenggelam dalam posisi yang sulit untuk kembali. Masih adakah harapan atau sanggupkah Tuhan muncul dari mesin? Mari kita menyibukkan diri dalam rutinitas dan kesibukan sejak siang sampai malam sementara menumpulkan rasa sambil bersorak dan menyembah dalam luka. Semoga ada kesembuhan, baik dalam bilur maupun lewat waktu yang terulur. Selagi demikian, aku ingin berdiam berdua saja, itu sudah lebih dari cukup. Atau bertiga jika ada waktu. Atau berempat jika itu pun tak terlalu banyak meminta.

Wajahnya mengeras dan tatapannya membakar.
Siapa yang dapat tahan memandang panas yang dari sekujur tubuhnya menguar?
Teman itu berjalan lekas-lekas.
Melangkah laju semua orang diterabas.
Hai, teman mau ke mana? Mengapa tergesa-gesa?
Tak tahu apakah sedang mengejar atau malah lagi diburu?
Mendekap cemas yang penyebabnya pun tak lagi kau tahu
Aku kasihan pada teman di ujung sana.
Yang hidupnya tak tenang, tak sempat berpikir, duduk, atau bercengkrama.
Hidupnya gosong oleh dengki dan hatinya mengerut karena caci maki
Temanku, duduklah barang sebentar.
Tenangkan napas dan redakan degap-degup riuh yang berdebar
Waktu tak pernah berbelas kasihan.
Tiap detik berharga dan yang tak mungkin diulang yang sudah terlewatkan.
Tapi mengapa memilih hidup yang keras?
Seolah-olah ajal sudah menanti di teras.
"Yang terlewat tak mungkin kembali." jawabnya sambil lalu bersembari.
Ku imbangi langkahnya, kami bercakap-cakap kemudian sambil setengah berlari.
Yang kukejar adalah sesuatu yang belum pernah kuraih.
Impian, harapan dan asa bersenyawa dalam benih.
"Aku berjuang demi hal yang tak cuma-cuma
semata karena ini dunia yang tak pernah adil justru berpihak pada yang tak semestinya."
Aku mengangguk.
Kawanku, bebanmu ternyata berbekas buruk.
Dia jengah dengan segala muslihat, sihir, dan mantera instan berkedok kepatuhan.
Yang dia tahu, jika tak berjalan lekas-lekas,
suatu saat dia akan tertinggal dan mungkin suatu saat lenyap tanpa bekas.
Biar saja hilang, kawan, kataku
Relakan yang tak pernah kau rengkuh
Ikhlaskan yang memang tak pernah jadi milikmu.
Dunia ini lenyap dengan segala keinginannya
Yang kau kejar tak berujung dan tak ada akhirnya
Pribadi yang dulu kau ingini, suatu saat berubah jadi benci.
Waktu yang kau kejar berbalik mempermainkanmu
Lalu kau yang sudah berjalan lekas-lekas akhirnya bingung dengan semua waktu
Mau diapakan? Bagaimana caranya dihabiskan?
Lalu kau termenung dalam sisa waktu
Menanti sesorang yang tak kunjung berlalu.

Perkakas pecah belah dibuat demikian. Ringan, kuat, licin, dingin, awet, murah, namun ringkih. Yang jatuh kemudian jadi beling — kadang disengaja namun beling tak pernah sekalipun minta, berakhir berkeping-keping.

Awas ada beling, kata orang. Mereka ambil jalan memutar  menghindari jauh-jauh dari beling. Perkakas yang berubah jadi beling yang hancur sekaligus mampu menghancurkan. Pecah dibalas luka sayat. Keping membalas codet. Yang melukai mungkin karena sejak awal telah retak berkeping.

Beling yang dulu disayang dan terpampang di lemari pajang, buru-buru disapu, diserok dan dibuang. Semua orang tak suka ada beling di sekitarnya. Semua — kecuali kuda lumping yang doyan makan beling.

Aku bosan mencatat sepi dan memetakan senyap-senyap ini.
Sementara hari jadi malam kemudian berganti jadi pagi lagi.
Rindu ini tak habis dan bilakah mungkin dapat kuukur kangen?
Sedih dan gelisah merajuk berat di kisi-kisi pikiran
Terjebak aku dalam masa lalu
Akalku menumpul menelaahmu
Meronakan semilirmu dari samar bahagiaku
Kuterawang kau dalam tenggak masa
Kupejamkan mata, garismu terpatri nyata
Kita mabuk dalam suasana

Jaring-jaring renta merekat asa
yang sudah hancur jadi abu tak perlu ditahan
dan yang telah pisah semestinya direlakan
Tapi jeratmu menjebakku kuat
Batinku pasrah, ragaku rela
Sanggupkah kubuang kenang-kenangan?
Mampukah kuhapus kemarahan?

Bilakah pertemuan kita diulang lagi
Kuasah dalam-dalam sebilah gairah
Beradu tajam dalam diam
Aku mau membunuh waktu dan membuat dia berhenti menari lagi
Aku bosan mencatat sepi
Biarlah kita sama-sama nikmati senyap-senyap ini.

Siapa mengira sesendok harapan mampu menyegarkan jiwa yang lesu?

Kita merekonstruksi yang tidak ketahui berdasarkan apa yang kita ketahui. Ambillah contoh gambaran-gambaran mengenai masa depan yang dilukiskan oleh masa lampau sebelumnya.  Sebagian mungkin benar atau bahkan cenderung akurat, tetapi lebih banyak yang tak sesuai. Seperti menonton film jadul bertema masa depan. Ketika mobil bisa terbang berseliweran di angkasa namun menanti pesan terkirim melalui faks; Atau ketika manusia menyaksikan pertunjukan lewat hologram, namun masih saling bertelepon dengan corong dan mikrofon. Dalam ketidakpahaman, kita melukis keadaan di masa depan dengan gambaran yang terbatas dan tak sempurna dengan ikatan-ikatan yang kita ketahui di masa sekarang.

Setiap menjelang akhir tahun, aku menanti pergantian dengan perasaan yang tertahan. Mengira-ngira masa depan dengan optimisme sekaligus ketakutan. Aku membawa-bawa beban masa kini dan merefleksikan pantulannya ke masa yang akan datang dengan gambaran yang samar-samar. Mungkin tentang keluarga, karir, persahabatan, pasangan, atau perasaan aman. Sampai suatu saat, masa depan yang mencekam di masa lalu berubah menjadi masa kini, ternyata tak sengeri yang aku kuatirkan. Menilik ke belakang, yang kutakutkan telah berubah menjadi yang kusyukuri, yang kutertawakan, yang kukenang atau mungkin sekedar kusesalkan. Namun pasang surut gelombang kehilangan dan perubahan tak berhenti. Mereka terus menerus datang. Perpisahan dan pertemuan tak terhindarkan. Akhir dan awal berulang menari sampai akhir. Walau memang tak selalu seperti yang didamba, yang kupikir tak akan terganti, ternyata kehilangannya tak seberapa; yang semula kupikir tak bisa hidup tanpanya, ternyata hidup selalu punya cara melanjutkan putarannya,

Di atas semuanya, masa depan tak mampu kita mengerti seutuhnya. Tak ada yang mampu membedah masa yang akan datang dengan detil dan menjabarkan isi perutnya dengan telaten. Meski tak sepenuhnya kita mengerti, Allah tetap memegang kendali. Tak pernah berubah, dan tak pernah meninggalkan. Gelombang pasang surut akan datang dan pergi seiring putaran dunia, namun matahari tak bergeming di tempatnya. Demikian - aku menguatkan diri, yang tidak kuketahui mendorongku menaruh harapan sekali lagi hanya pada Yang kupercayai.