Perubahan waktu dan peredaran bumi mengitari matahari memengaruhi kebiasaan hidup semua makhluk. Pohon-pohon serempak bertunas menyambut musim semi, dan jenis hewan tertentu serentak bermigrasi berkilo-kilometer dari satu belahan bumi ke belahan bumi lainnya menjelang musim dingin. Tapi tidak ada makhluk hidup yang begitu terobsesi menandai pergantian waktu selain manusia dengan segala ritualnya. Kita sepenuhnya mengerti bahwa waktu yang berlalu tidak bisa diulang kembali, tapi toh kita merayakan tanggal khusus dengan memakan makanan khusus, mengenakan pakaian khusus, menyanyikan lagu khusus, sampai menyalakan lilin khusus untuk setiap occasion yang berbeda.

Di 1 Samuel 7, Alkitab mencatat peristiwa ketika Israel berseru kepada Allah atas penindasan Filistin. Setelah 20 tahun terus berdoa, mereka diperintahkan Samuel berkumpul, berbalik dari berhala kemudian mengabdi kepada Allah, dan memberi persembahan. Melihat Israel berkumpul, raja-raja Filistin bersepakat menyerang mereka sekaligus. Lalu, apa yang dilakukan bangsa yang lemah dan terkepung ini? Nggak ada, kecuali yang seperti yang tertulis: “Janganlah berhenti berdoa kepada Tuhan Allah kita supaya kita diselamatkan-Nya dari orang Filistin.” (ayat 8). Di akhir perikop, kita membaca bahwa ketika Filistin menyerang, Tuhan sendiri mengguntur dari langit, mengacaubalaukan tentara Filistin, dan membebaskan Israel dari penindasan. Samuel kemudian mendirikan sebuah tugu batu sebagai penanda peristiwa itu dan menamainya: Ebenhaezer, yang berarti “sesungguhnya sampai sekarang Tuhan telah menolong kita”.

Perasaan tertekan dan kesepian itu nyata. Saat ini, kalau kamu merasa butuh pertolongan, jangan ragu untuk meminta pertolongan dan bantuan profesional. Anggap tulisan ini sekadar cerita dari teman yang pernah mengalami hal yang serupa, yang lukanya pun belum sembuh benar; yang tak akan bisa dan tak pernah mampu memahami perasaan yang kau alami saat ini. Aku menulis ini, siapa tahu ada yang perlu atau kelak malah akan kembali menjadi pengingat pribadi buatku sendiri. 

"Kamu suka menulis, kan?" Aku masih ingat beberapa tahun lalu seorang Cece pernah membuka percakapan demikian. "Cobalah menulis apa yang kamu alami dan bagaimana Tuhan sudah menolong kamu." lanjutnya lagi. "Buat apa, Ce?" Aku menggaruk kepala bingung. Aku memang biasa menulis berbagai hal, namun rasanya agak jarang memakai tulisan sebagai wadah sharing pengalaman. "Kalau Tuhan udah nolong kamu, mungkin kesaksianmu bisa dipake untuk menolong orang lain yang kebetulan mengalami hal yang sama", gitu katanya. Well, sambil mengenang percakapan singkat tersebut, aku mengingat kejadian beberapa minggu belakangan ini yang rasanya bikin stress dan bagaimana berbagai pertolongan di luar dugaan menolongku melewati waktu-waktu laknat itu.

Saat ini, tangan kita tak lepas dari ponsel dan seluruh keberadaan kita dimanja dengan jejaring yang makin terkoneksi, namun kesepian mewabah tanpa perlu virus, dan dampaknya sama mematikannya seperti penyakit kronis. Alih-alih menyambungkan satu sama lain, kesepian menyiksa dengan scrolling status tak berujung dan stalking tanpa henti. Siapa yang pernah mengalami, pasti pernah merasakan dibangunkan gelisah di tengah malam, dicekoki kekhawatiran sampai kenyang dan tak lagi bernafsu makan. Perasaan kesepian dan tertekan mungkin hanyalah gejala yang tampak dari persoalan yang lebih besar yang tersembunyi di bawah permukaan. Kalau sanggup, aku benar-benar ingin membantumu menyelesaikan bagian gunung es yang tak nampak itu. Namun inilah yang terbaik yang mampu kuceritakan, inilah beberapa hal sederhana yang pernah membantuku, mungkin bisa berguna juga untukmu. Adalah baik jika kamu melakukannya secara bertahap, namun feel free untuk melakukan yang bisa kamu lakukan lebih dulu.

Istirahat dan Makan
Istirahat yang cukup dan konsumsi makanan itu krusial, bro. Tanyakan pada diri sendiri: Kapan terakhir kamu tidur? Apa yang terakhir kamu makan?  Inget cerita Elia? Ketika dia depresi dan burn out, pertolongan pertama yang dikasih Allah adalah makanan dan istirahat. Nggak cuma sekali, bahkan dua kali! Waktu kamu kurang tidur dan kurang makan, kamu bakal susah berpikir jernih, mikir negatif mulu, nggak bisa bikin keputusan yang tepat, dan mood jadi aneh. Kontak keluarga atau teman dekat yang kamu bisa numpang tidur sebentar (kalo perlu). Pesen makanan favoritmu sekarang lewat ojek online. Makan dikit aja gak apa-apa, kemudian tidur.

Ekspresikan dengan Tepat
Menurutku, waktu kita berhasil memahami atau bahkan mendefinisikan perasaan yang nggak keruan ini, rasanya kita udah setengah jalan di proses pemulihan. Di tahap ini adalah proses yang sebenarnya juga kita kenal dengan tahap: berdoa. Tapi aku tahu dan sadar, bahkan untuk berdoa saja, kadang aku tak punya kekuatan. Cari gaya yang pas buatmu sendiri untuk mengekspresikan perasaanmu kepada Allah. Kalau aku, aku suka menuliskan kejadian yang bikin aku bingung. Alih-alih verbal — anggaplah seperti halnya surat, aku memilih menujukan doaku kepada Allah dengan tulisan. Dengan menulis, aku mendistilasi apa tepatnya perasaan yang sedang aku alami, misalnya: kelelahan, disalahmengerti, kecewa, takut, bosan, marah, terisolasi, dan sebagainya. Dengan menulis, aku mempunyai waktu untuk membaca berulang kali runtutan kejadian yang memantik peristiwa tersebut. Semakin detil dan spesifik aku mengungkapkannya, aku jadi punya waktu mengintrospeksi reaksi yang aku lakukan dan mengendapkan berbagai rasa yang berkecamuk menjadi layer-layer terpisah yang jelas. Melalui menulis pula, sering ada jeda yang mengizinkan aku mengingat sekelebat ayat yang menguatkan dan menghibur cercah demi cercah.

Mungkin kamu tak suka menulis atau mengungkapkan dengan pena asing rasanya, jika lutut tak kuat bersimpuh seorang diri, pergilah, buat janji dengan keluargamu, hamba Tuhan, kakak pembimbing, atau seorang yang dewasa rohani yang kamu bisa percayai, yang nggak bocor mulut dan atau bercabang kelakuannya. Terbuka, ceritakan pergumulanmu dan ekspresikan perasaan-perasaan ga jelas itu. Datanglah dengan tulus. Mungkin nggak semua orang tersebut siap untuk memberi masukan yang tepat untukmu. Poinnya adalah minta agar dia berdoa untukmu. Kamu butuh telinga untuk mendengarkan dan kehadiran seseorang yang peduli. Itu sudah cukup. Nggak usah ngarep yang aneh-aneh, kayak malah minta dia balik ceritain pergumulan pribadi dia sendiri, atau malah menghasut agar ikut membenci pihak yang bikin kamu bergumul. Kedewasaan rohani pendengarmu krusial banget di tahap ini.

Ingat Kebaikan Allah
Saat ini, penting bagimu untuk menyadari bahwa Allah itu senantiasa baik dan bersyukur! Dengan bersyukur, kita membuka celah dari hati yang dingin ini untuk semakin percaya pada kehangatan karunia dan pemeliharaan Allah. Buka kembali foto-foto lama di Facebook atau dalam folder laptopmu. Baca kembali tulisan-tulisan di blog atau personal logmu. Bereskan kamar, rapikan mejamu, lipat baju, carilah kesibukan dan pekerjaan sehari-hari yang bisa sekaligus menyibukkan pikiran menganggurmu. Carilah dan ingat-ingatlah hal yang mampu membuatmu bersyukur ketika merapikan folder foto; Kenanglah tawa dan pencapaian, momen kebaikan, pemeliharaan Allah, serta kecukupan yang Ia sediakan ketika kamu melipat baju, menyapu rumah, dan mencuci piring. Ingatlah dan bersyukurlah bahwa bahkan ketika melewati lembah kelam atau padang yang berumput hijau, Tuhan tetap beserta.

Mendengar
Waktu sedih, rasanya pengen dengerin lagu-lagu yang menyayat hati dan bermellow-ria sepanjang hari, tapi percaya deh, yang begitu-begitu lain kali dulu. Dengerin lagu yang upbeat aja dulu. Atau alternatif lain, dengerin preaching dari Hamba Tuhan yang kamu bisa akses dengan mudah. Ada beberapa khotbah menarik di Spotify yang bisa dengan segera kamu dengerin. Carilah topik mengenai pengharapan, pergumulan atau kebaikan Allah. Mungkin bisa sekaligus jadi background suara, sementara kamu berjuang mengalahkan insomnia dan memejamkan mata.

Lakukanlah Lagi Apa yang Semula Engkau Lakukan
Kata lirik lagu himne itu,
"Turn your eyes upon Jesus!
Look full in His wonderful face!
And the things of earth will grow strangely dim
in the light of His glory and grace -
Pandanglah pada Yesus!
Pandanglah wajah muliaNya!
Kita akan takjub bahwa,
ternyata di hadapan cahaya kemuliaan dan rahmatNya,
dunia dan segala hiruk pikuknya
segera tampak meredup dan hampa".

Abaikan perasaan dan pemikiran negatif yang bisa terus menerus muncul, alih-alih pandanglah pada Kristus dan panggilanNya. Siapa tahu ini adalah saat untukmu merapatkan barisan, mengatur strategi dan fokus melakukan kembali apa sebenarnya panggilan dan tujuan hidup yang Allah sediakan yang tadinya kau nikmati. Alih-alih, gegulingan ga jelas berjam-jam, ngegame sekadar menghabiskan waktu, atau scrolling tak berujung, gunakan waktumu dengan produktif. Menulis skrip film pendek yang kau tunda, membaca tumpukan buku yang belum kelar dari tahun lalu, menggambar cerita yang nyangkut di kepala, atau keluar rumah untuk olahraga maupun ganti suasana.

Mengasihi Orang Lain
Bagian ini nggak kalah tricky. Sebagian bakal bilang bahwa mereka yang hancur hatinya tidak akan efektif untuk menyembuhkan orang lain. Kalo menurutku, kamu lebih memahami keadaanmu pada saat ini. Jika yang kamu butuhkan adalah waktu untuk pemulihan, gunakanlah sebaik mungkin, namun jika ada kesempatan yang Allah berikan untuk melayani — dan rasanya, kamu sudah punya cukup energi, lakukanlah dengan segenap hati. Poinku adalah: kecenderungan orang yang kesepian adalah  terjebak untuk terus menerus mengasihani diri sendiri. Secara pribadi, aku sendiri merasakan bahwa dengan mengasihi dan melayani orang lain, aku memindahkan keegoisan dan pemusatan diri kepada kebutuhan orang lain juga. Doakan teman yang lalai kau sadari ternyata punya persoalan keluarga, atau mereka yang juga punya masalah relasi, atau rekan karyawan yang bergumul soal keuangan, dan sebagainya. Tawarkan doa dan - jika sanggup, bantuan nyata. Ketika kita tak hanya memikirkan diri sendiri dan menolong orang lain, Allah dengan ajaib pelan-pelan memulihkan diri kita sendiri pula.

Untuk Mendatangkan Kebaikan
Percayalah bahwa di balik semua ini, Allah tahu dan Allah masih peduli kepadamu. Percayalah, bahwa ranting yang dibersihkanNya adalah untuk berbuah lebih banyak; yang walaupun terkulai tak akan pernah dipatahkanNya. Walau tampaknya, semua hal bodoh dan menyakitkan ini rasanya lebih mudah kalau tidak terjadi saja sekalian. Seandainya waktu bisa diputar kembali dan penyesalan tidak perlu terus menerus menggarukkan cakarnya di depan pintu, segalanya akan jauh lebih praktis. Namun, jika tidak demikian, kapan kapokmu? Kapan belajarmu? Percayalah bahwa Allah bekerja dengan cara yang belum kita pahami, yang kelak ketika kita kenang beberapa tahun mendatang, kita ngeh dengan titik-titik tersambung yang menjadi gambar yang indah itu.

Masih ada berbagai cara lainnya. Membaca buku atau mendengar podcast, misalnya. Menonton, karaoke, atau merakit mainan juga sama efektifnya bagi beberapa orang. Aku yakin, saat ini kamu pun teringat akan cara-cara yang mampu kamu lakukan saat ini juga. Lakukan apa yang sesuai dengan kebutuhanmu pada saat ini, namun harapan jangan sampai terenggut darimu. Ingatlah bahwa hidupmu berharga. Sedemikian berharganya sampai Seseorang rela mati bagimu agar kamu tetap hidup. Aku berdoa, kiranya Allah yang mendengar dan menjawab doa pada waktuNya, menunjukkan kasih setiaNya seperti yang Dia pernah tunjukkan ketika aku melewati palung dan lembah. Supaya kelak, kamu pun bisa berbagi cerita tentang bagaimana Allah menolongmu kepada para temanmu atau mungkin juga kepadaku.

Sahabat adalah anugerah yang mewujud dalam bentuk konflik, dukungan, dan kehadiran. Aku masih ingat, minggu lalu, sejak siang sampai malam datang; subuh berganti jadi petang dan jam-jam melaju melambat tak kompromi, namun kesedihan terus menghinggapi pikiran dan jiwa. Melayang dengan kiblat yang merujuk pada satu kesimpulan dan asumsi negatif tanpa dasar. Aku terperosok sendiri dalam terang di tengah sunyi yang memekakkan.

Penyesalan - kata mereka, tak bisa dibendung dan sakit menyebar rasanya sampai ke pembuluh-pembuluh sanubari. Baru kali ini, aku merasa pahit yang tak tertahankan dan memar yang tak berwujud. Waktu dan uang yang banyak tak mampu membeli kesembuhan bagi penyakit semacam ini dan siapa yang mampu menenun ikatan yang sudah rusak, kecuali kedua belah pihak? Siapa yang menjerang minyak di kobaran yang belum lagi dingin? Mendung harusnya sudah berlalu, namun kuundang sekali lagi untuk kesekian kali.

Tetapi kehadiran sahabat ibarat oase yang tak terduga dan perhatian yang tulus dari keluarga adalah pelangi harapan yang menyertainya. Kesejukkan singkat seperti hujan yang tiba-tiba mampir. Yang terbaik dari sahabat-sahabat sejati adalah kami mampu menyingkirkan waktu untuk ngobrol basa-basi, lalu nyerocos menumpahkan perasaan, kekesalan, kekuatiran, ketidakpastian, dan sejuta hal yang tiba-tiba terasa lebih rumit dari biasanya. Tetapi itu melegakan. Aku membawa masalahku dan kau pun memikul tanggung jawabmu. Apakah yang lebih indah dari telinga yang mendengarkan, ucapan dan pikiran yang saling bertukar, dan empati satu sama lain? Kalau kujawab kehadiran, itu pun sudah cukup.

Masalah kita adalah masalah yang nyata. Kesedihan dan kepedihan ini diperlukan untuk membentuk menjadi pribadi yang makin tangguh juga dewasa. Satu akhir pekan memang tak mampu menghapuskan semua problem dan mustahil merekatkan penyesalan dalam semalam. Hadirmu bukti bahwa harapan ada dan kepercayaan tidak sia-sia. Allah, yang menyediakan sahabat-sahabat, mengirimkan pertolongan dalam bentuk nyata pada jiwa-jiwa yang sendiri dan mereka yang hancur dalam bilik terkunci.

Aku gelagapan dan meronta liar. Tanganku menjangkau ranting terdekat, namun batang itu tercabut patah seketika. Akar-akarnya keluar dan daun-daunnya rontok. Tidak ada seorang pun kudapati di sekitar. Percuma saja berteriak karena aku yakin suara ini akan serak tanpa ada yang bakal mendengar. Aku terjerumus dalam lumpur hidup di rawa hisap di pagi yang cerah.

Kupikir padang gurun adalah satu-satunya jebakan dalam perjalanan. Hamparan gersang kering kerontang yang membakar dari segala arah. Siapa yang pernah sesekali berkelana tak berarah tentu akrab dengan pemandangan tanpa tujuan. Ketika segala sesuatu berulang, monoton, dan menjemukan. Atau ketika waktu itu, badai mendung membubarkan parade kita. Petir tak diduga menyambar dan menghamburkan. Semua orang mencari perlindungan. Kita kocar-kacir berpisah menyelamatkan ego dari hujan rasa malu dan sambaran kebaikan. Namun, hidup seperti biasa tak pernah kehilangan cara. Di saat kau telah mendapat apa yang kau inginkan, kau justru kehilangan yang kau butuhkan. Tak pernah terpikir, lepas dari siksaan panas yang menggosongkan punggung dan kilauan kilat yang meremukkan tulang untuk mendapati aku terperosok semakin dalam setiap hari.

Sementara pelangi merekah di ujung sana. Kicauan burung bermain sepanjang hari tanpa beban - atau berpura-pura tak ada tanggungan, aku tak pernah tahu, aku tak mau tahu. Langit menunjukkan tanda-tanda badai telah lewat. Yang hancur tak berbentuk sudah lewat. Keonaran meninggalkan luka, namun sudah diangkat sepenuhnya. Tapi aku, aku habiskan waktu mengamati tanda-tanda hadirmu. Menyaksikanmu di genggamanku setiap pagi, setiap siang, setiap malam dan bertanya-tanya tentang keadaanmu. Cangkang dan sangkarku sudah kuhancurkan. Gemboknya kugiling sekaligus bersama rantainya, namun aku ternyata tak pernah bebas dari penjara yang dan kubikal yang mengurung jiwa.

Lumpur ini bukan lumpur mati tetapi dia mampu menyerap ketakutan dan sisa-sisa kehidupan kemudian mengolahnya menjadi kematian. Setiap gerakan hanya membuatmu semakin terbenam dalam diri sendiri. Luka gosong itu tak pernah benar-benar pulih. Tulang masih terbuka, belum tertutup daging, namun pikiran ini penuh dengan keputusasaan, kehilangan, kenangan, kekecewaan, kekuatiran, kehilangan, rasa tak berharga, rasa tak aman, keterpisahan, kehilangan, masa lalu, keterikatan, ketergantungan, kehilangan, ketidakberdayaan, kesedihan, keseriusan, dan jebakan perasaan-pikiran negatif tak beralasan lainnya. Tidak ada seorang pun yang bersalah dan patut disalahkan. Penyakit ini tak pernah berpatogen, melainkan racun yang bersumber dalam diri sendiri. Akulah penyakitku. Akulah parasitku. Aku yang memilih lumpur ini berdasarkan asumsi-asumsi dan hipotesa kompleksku. Tak ada obat yang dijual mampu memulihkan penat yang kubuat-buat dan tak ada penawar bagi kerusakan yang kutakar sendiri.

Atau setidaknya, itulah yang kupahami dalam pikiran lelah dan keadaan fatal ini. Aku meronta karena aku tenggelam dalam posisi yang sulit untuk kembali. Masih adakah harapan atau sanggupkah Tuhan muncul dari mesin? Mari kita menyibukkan diri dalam rutinitas dan kesibukan sejak siang sampai malam sementara menumpulkan rasa sambil bersorak dan menyembah dalam luka. Semoga ada kesembuhan, baik dalam bilur maupun lewat waktu yang terulur. Selagi demikian, aku ingin berdiam berdua saja, itu sudah lebih dari cukup. Atau bertiga jika ada waktu. Atau berempat jika itu pun tak terlalu banyak meminta.

Apa yang dapat memisahkanku
Dari kasihMu Tuhan, Sahabatku?
Kelaparankah? ketelanjangankah?
Tak satupun, tak satupun

Apa yang dapat memisahkanku
Dari kasihMu Tuhan, Sahabatku?
Aniayakah? penderitaankah?
Tak satupun, tak satupun

Minggu itu adalah salah satu dari minggu-minggu awal di tahun baru, giliranku melayani sebagai worship leader di gereja. Tema ibadahnya: Aman dalam lindungan Tuhan. Sabtu sore itu, aku membuka kembali kertas-kertas lirik berisi pengulangan lagu dan nada dasar, hendak memeriksa kembali berbagai catatan yang kutambahkan di dalamnya. Membaca kembali lirik-lirik lagu "Tak Satu Pun" yang kupersiapkan sebagai lagu sebelum khotbah, mendadak sebaris puisi lama muncul di ingatanku. Puisi Jejak-jejak Kaki. Parafrasenya kurang lebih demikian,

Satu malam aku bermimpi berjalan menyusuri pantai, berdua bersama Tuhanku.
Aku lihat di cakrawala berkelebat kilasan-kilasan hidupku.
Di tiap babaknya aku lihat dua pasang jejak kaki di pasir.
Sepasang jejakku dan sepasang lagi jejak Tuhanku

Kilasan terus berganti, sampai aku sadari bahwa hanya ada sepasang jejak.
Justru ketika hidup rasanya berat dan sesak.

"Tuhan, Tuhan," Aku bertanya dalam kebingungan.
"Ketika aku bertekad mengikut Engkau, JanjiMu Engkau selalu menyertai;
Tetapi mengapa yang kusaksikan hanya ada sepasang jejak justru di saat-saat yang sulit dan sukar?
Tuhan, aku tidak mengerti, mengapa di saat aku paling membutuhkanMu,
Engkau meninggalkanku?"

"AnakKu yang kusayangi", jawabNya
Aku sungguh-sungguh mengasihiMu dan tak pernah sekalipun meninggalkanmu.
Dalam pencobaan, dalam bahaya, dalam sengsara dan air mata,
Sewaktu kau melihat hanya ada sepasang jejak,
Itulah saat-saat Aku menggendongmu"

Sendirian aku terharu dalam diam. Aku tercengang memaknai kembali kesamaan isi puisi dan lirik lagu yang terinspirasi dari sebaris kalimat surat Paulus kepada jemaat di Roma (8:35). Ketika memulai tahun yang baru, menghadapi perubahan-perubahan yang tidak dimengerti, atau sewaktu kesulitan silih berganti melanda, mudah rasanya untuk meragukan bahkan menuduh Allah abai menyertai. Refrein lagu "Tak Satu Pun", seperti halnya bagian akhir puisi "Jejak-Jejak Kaki" sekali lagi mengingatkanku pada sore itu bahwa tak ada satu pun yang mampu memisahkan kita dari kasih Kristus.

Tiada satupun s'perti Kau Yesus
Kau Sahabat yang sejati
Dalam bahaya Kau menggendongku
Engkau Yesus, Sahabatku

Keadilan nggak dimaksudkan untuk melindungi kaum yang lemah,
melainkan mempertahankan kebenaran tanpa memandang wajah.
Kasih bukan untuk menoleransi pelanggaran,
tetapi dengan niat tulus, membangkitkan yang jatuh dalam kubangan.

Sayang, kecenderungannya malah - dengan mengatasnamakan kasih,
membiarkan kesalahan demi kesalahan bergentayangan
atau menggadaikan keadilan biar hening semua sedu sedan.

Akhir-akhir ini, keduanya makin langka dijumpai
atau bahkan tanpa disadari, keduanya berubah jadi sekedar komoditi?

Kasih dan kesetiaan akan bertemu,
keadilan dan damai sejahtera akan bercium-ciuman.

Lalu semuanya terjadi begitu saja
Persis seperti terjaga di tengah mimpi yang tak bertamat
Terperangah aku dan terhenyak dalam sadar yang memabukkan
Kenapa begitu tak terduga dan datangnya tak dinyana?
Yang tadi bergeming kini berteriak, berontak kemudian menggeliat
Bagaimana sanggup aku tak mengacuh?
Mungkinkah kubiarkan sauh hilang meluruh?

Dungu aku lagi tak mengerti,
Bertemankan yang kuanggap sisa
serta mereka yang terserahkan jadi korban.
Yang kupikir suatu saat tak pernah akan lenyap,
seketika kini hanya tinggal membekas

Sungguh pun raga ini meneduh,
Tetapi masih melanglang pikiran ini
tenggelam dalam kabut pertanyaan
Entah akan berjawab
atau sekedar meranggas menyisakan satu lagi misteri
Mengapa semuanya tiba terlalu tiba-tiba?

Makan tuh Sungkan